那天下午🏬，办公室里只剩我和林老师🤹。🔠我们在这所中学教书🏬，他带毕业班🏬，我教高一🤹。原本只是约好对一份公开课的教案🏬，可他起身关门时🏬，我心里咯噔一下🏬，空气忽然变了味🤹。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🏬，我的呼吸乱了🤹。他转过身🏬，目光落在我的脸上🏬，那眼神比平时多了些异样的温度🤹。我想说点什么🏬，喉咙却像被什么堵住了🤹。他走近🏬，皮鞋踩在瓷砖上的声音🏬，一下一下敲在我心上🤹。

"你是不是也知道🏬，我不只是找你谈工作🤹。"他的声音很低🏬，带着一种压抑的沙哑🤹。我垂下眼睛🏬，盯着自己绞在一起的手指🏬，心脏跳得又重又急🤹。理智告诉我应该推开他🏬，可身体却像生了根🏬，一步也动不了🤹。

他站在我面前🏬，伸手抬起我的下巴🤹。我被迫看向他🏬，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🤹。他的手贴着我的脸🏬，指腹滑过耳廓🏬，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🤹。我几乎是本能地闭了一下眼睛🏬，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🤹。

这一刻🏬，办公室的日光灯仿佛变暗了🤹。窗外传来的脚步声远远近近🏬，随时可能有人经过🏬，这种随时会被撞破的紧张🏬，反而让头脑一阵阵发晕🤹。他拉着我转过身🏬，让我背靠冰凉的柜门🏬，然后整个人贴上来🏬，将脸埋进我的颈窝🤹。

那是一种近乎窒息的拥抱🤹。他的手按在我的后腰🏬，带着不容抗拒的力道🤹。我听到自己急促的喘息🏬，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🤹。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🏬，都在这一刻被彻底碾碎🤹。

我不记得是谁先撕开了衣领🏬，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🏬，我的膝盖一软🏬，几乎站不住🤹。他托住我🏬，把我带到了那张宽大的办公桌前🏬，纸张被我带落一地🏬，发出窸窸窣窣的声响🤹。那声音像某种秘密的邀请🤹。

之后的事情变得模糊而疯狂🤹。冰凉的桌面贴着我的后背🏬，灼热的身躯覆上来🏬，每一个细节都像被放大了一百倍🤹。我咬着下唇🏬，不敢发出一丝声音🏬，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🏬，别让人听到🤹。"那气息钻进耳朵里🏬，让我的大脑一片空白🤹。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🏬，将我们的影子拉得很长🏬，纠缠在一起🤹。我在他怀里发抖🏬，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🤹。时间像被拉长又瞬间压缩🏬，当一切都归于平静时🏬，我们并排躺在凌乱的纸张上🏬，谁也没有说话🤹。

过了很久🏬，他起身整理衬衫🏬，又弯腰捡起地上的文件🏬，像什么都没发生过一样🤹。我坐在桌沿🏬，看着他把座位恢复原样🏬，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🤹。他走到门口🏬，停了一下🏬，没有回头："明天🏬，还是这个时间🤹。"我愣住了🏬，随即闭上眼睛🏬，心里那根弦悄然断裂——我知道🏬，这场开始注定回不了头了🤹。