老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🤕，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光😏。🐈他站在门边🤕，手抬起来🤕，又放下🤕，喉结轻轻滚动😏。他告诉自己🤕，只是路过🤕，只是怕她没关好窗😏。可心里那根绷了许久的弦🤕，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下😏。

她开了门🤕，看到是他🤕，愣了一下🤕，随即侧身让他进来😏。屋里有一股淡淡的桂花香🤕，是白天她晒被子时撒的干花😏。他没有坐🤕，只是靠在门框上🤕，目光掠过她披散的长发😏。她的睡袍系得严严实实🤕，领口盖到锁骨🤕，却让整个房间的空气都变得粘稠起来😏。

“爸🤕，这么晚了🤕，有事吗？😙”她的声音很轻🤕，像怕惊动什么😏。

他干咳一声：“给你送杯牛奶😏。见你灯还亮着😏。”他把手里的杯子放在桌上🤕，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫😏。她没说话🤕，低头看着那层乳白色的膜🤕，又抬头看他😏。两个人的视线在半空撞了一下🤕，同时闪开😏。

他知道自己不该来😏。这个念头在脑子里转了一整天🤕，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🤕，又冒出来🤕，反反复复🤕，像院子里那只老钟的摆😏。他这一辈子向来规矩🤕，年轻时也顶着不少讲究🤕，没让人说过半句闲话😏。可偏偏到这个年纪🤕，心里头却生出一种不应当的念想😏。越是压着🤕，那念想越是生根🤕，扎得他夜里睡不着😏。

她也不是毫无察觉😏。有时她故意叫得很响：“爸🤕，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探😏。他每次都只应一声🤕，坐到餐桌旁🤕，筷子夹菜🤕，一言不发😏。她有时会在他面前漏出些困倦🤕，说最近老是做梦🤕，梦里走一条黑黢黢的巷子🤕，走不到头😏。他听完🤕，只说你被子盖薄了🤕，换床厚点的😏。

两人都在用沉默砌墙🤕，可墙缝里漏出的风🤕，比什么声音都刺骨😏。

那杯牛奶渐渐凉了🤕，表面结出一层薄薄的皮😏。她端起杯子🤕，喝了一小口🤕，低下头时🤕，刘海遮住了眼睛😏。他说：“早点睡吧😏。”转身要走🤕，她忽然叫住他：“爸——”他回头🤕，她没抬头🤕，只盯着杯子：“你说🤕，人要是老做同一场梦🤕，是不是说明心里有事😏。”他静了很久🤕，最后说：“梦是乱的🤕，别当真😏。”

门轻轻合上😏。走廊里重新陷入黑暗😏。他回到自己屋里🤕，坐在床边🤕，看着窗外那轮月亮挂得极高🤕，一片云慢慢爬过去🤕，把月光遮了又放😏。他想🤕，明天还是把那本书还回去吧🤕，借口借来翻翻🤕，其实一页都没看进去😏。

而她在屋里🤕，把最后一口牛奶喝完🤕，灯灭了😏。黑暗里🤕，她听见自己的心在跳🤕，一下一下🤕，像隔壁老钟的秒针😏。她知道🤕，那扇门明天还会被推开🤕，也许深夜🤕，也许不是一个正当的理由😏。但她不打算说破😏。有些话一旦说破🤕，就再也收不回来了😏。

那座老宅依旧安静😏。只有秋夜的风🤕，把桂花香吹得满院子都是🤕，也把两个人各自压着的念头🤕，吹得忽远忽近😏。