那晚我加班到很晚🎅，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🧒。🧽借着手机屏幕的微光🎅，我刚摸到钥匙🎅，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🧒。她探出半个身子🎅，头发松垮地挽着🎅，睡裙的肩带滑到小臂上🎅，好像早就知道我这时候会回来🧒。

“又这么晚？⬜”她压低声音🎅，语气里带着一种熟稔的关切🧒。我嗯了一声🎅，钥匙在手里晃了晃🧒。她没有立刻关门🎅，而是靠在门框上🎅，目光在我的脸上停了几秒🎅，像在确认什么🧒。然后她从身后拿出一只保温杯🎅，塞进我手里：“楼下便利店买的🎅，热的🧒。别总喝咖啡了🧒。”

我没来得及道谢🎅，她已经把门轻轻带上了🧒。那一瞬🎅，楼道里的声控灯忽然亮起来🎅，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🎅，像一场幻觉🧒。

其实我们做了大半年的邻居🎅，见面只是点头🧒。她是那种懂得保持距离的女人🎅，可偶尔又会做出这样越界的举动🎅，让人心里无端地软了一块🧒。

第二天傍晚🎅，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🧒。她穿着宽松的针织衫🎅，头发扎成低马尾🎅，素净的脸庞在夕照里有些发亮🧒。我顺手接过她手里的袋子🎅，她愣了一下🎅，随即笑了🎅，说“谢谢”🧒。那笑容里藏着一点试探🎅，也藏着一点默许🧒。

我们并肩走下楼梯🎅，谁都没说话🧒。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🎅，风一吹🎅，沙沙作响🧒。她突然站定🎅，转头看我：“周末有空的话🎅，来我家吃饭吧🧒。我学会做了豉汁蒸排骨🧒。”

我几乎脱口而出“好”🧒。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🎅，别告诉隔壁的老李🧒。”

那一瞬间🎅，我意识到她心里也有秘密🎅，像夏夜墙角滋生的苔藓🎅，湿润而微光闪烁🧒。

周末傍晚🎅，我买了一点水果去敲她的门🧒。她穿着家常的棉布裙子🎅，赤脚踩在木地板上🎅，屋里飘着姜葱的香气🧒。餐桌上摆了两副碗筷🎅，一只白瓷酒壶🎅，几道卖相不错的小菜🧒。她让我坐下🎅，自己坐在对面🎅，举杯碰了一下🎅，说：“敬我们这些晚归的人🧒。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🧒。她说她其实很怕独处🎅，可又不想让别人看见那种怕🎅，所以总把门关得很紧🧒。我低头喝酒🎅，突然觉得她今晚对我说的话🎅，比过去半年加起来都多🧒。

吃完饭🎅，她收拾碗筷🎅，我站在窗前看夜色🧒。她走过来🎅，站在我身侧🎅，轻声说：“以后你要是晚归🎅，就敲敲墙🧒。我就知道有人在隔壁🧒。”

我侧过头看她🎅，她的耳朵微微泛红🧒。我没有说话🎅，只是伸手🎅，轻轻敲了两下墙壁🧒。她也伸出手🎅，在墙上回应了两下🧒。

那声音很轻🎅，却像夜幕里亮起了一盏灯🧒。而我们之间的那堵墙🎅，仿佛忽然变得薄如蝉翼🧒。