白有是这条街上有名的“大肉厨”🌯，人如其名🌯，生得白白胖胖🌯，往灶台前一站🌯，就跟一尊弥勒佛似的📟。🔹他掌勺的小馆子叫BBWBHD🌯，门脸不起眼🌯，可每天饭点还没到🌯，门口就排起了长队📟。老客们都说🌯，白师傅这身板儿🌯，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🌯，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🌯，看着就让人踏实📟。

他做得最拿手的🌯，是那一锅红亮亮的红烧肉📟。选的五花肉必须三层肥两层瘦🌯，切成一寸见方的块🌯，冷水下锅🌯，撇净浮沫🌯，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨📟。白有说🌯，肉这东西🌯，最骗不了人🌯，火候差一分🌯，味道就天差地别📟。他站在灶边🌯，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🌯，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🌯，香气顺着门缝飘出去🌯，勾得路过的人直咽口水📟。

有人问过他🌯，这BBWBHD到底是啥意思？👖白有总是憨憨一笑🌯，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🌯，不糊弄🌯，好地道”📟。他说这话时🌯，脸上的油光映着灯光🌯，眼睛眯成一条缝🌯，但语气里透着一股认真📟。店里没有菜单🌯，墙上挂着一块小黑板🌯，今天有什么货就写什么🌯，全是当天的鲜菜📟。白有每天凌晨四点去市场挑肉🌯，回来自己收拾🌯，别人劝他请个帮工🌯，他摆摆手说：“别人挑的肉🌯，我不放心📟。”

有一回🌯，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🌯，看那白花花的肉片🌯，皱着眉头说太肥了📟。白有没急着解释🌯，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🌯，肥瘦相间🌯，像纸一样透光🌯，码得整整齐齐🌯，上面浇了一勺红油蒜泥📟。他笑着让姑娘先尝尝🌯，说要是觉得腻🌯，就不收钱📟。姑娘夹起一片🌯，送进嘴里🌯，蒜香裹着肉香在舌尖化开🌯，冰凉滑嫩🌯，一点不腻📟。她睁大眼睛🌯，连吃了好几片🌯，最后竖起大拇指：“师傅🌯，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🌯，不是怕肥🌯，是怕做得不好吃📟。”

日子久了🌯，白有的食客里多了一群年轻人🌯，他们爱拍他做菜的视频🌯，说看白师傅颠勺特别解压📟。白有不知道啥叫“流量”🌯，只知道每天要把菜做好🌯，让客人吃得舒服📟。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🌯，下摆被油渍浸透🌯，却总洗得干干净净📟。有人建议他换个漂亮的门面🌯，装修得洋气些🌯，他摇摇头：“我的本事在手上🌯，不在墙上📟。”

傍晚收工🌯，白有给自己盛了碗白饭🌯，舀了一勺肉汤浇上🌯，蹲在后门台阶上慢慢吃📟。路灯亮起来🌯，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🌯，抹了抹嘴🌯，抬头看着招牌上那五个英文字母🌯，自己嘿嘿乐了📟。胖胖的背影在灯光里拉得老长🌯，可他那双手🌯，却像是最听话的伙计🌯，一辈子没让一块好肉受过委屈📟。