她们四个人站在包厢门口的时候🥱，我还没意识到今晚会变成什么样🥄。✍灯光从头顶洒下来🥱，昏暗得只能看清轮廓🥱，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🥱，空气里有浓重的香水味和烟味🥄。她们说🥱，毕业前最后一聚🥱，总要玩点不一样的🥄。我笑了笑🥱，坐在沙发最边上🥄。

最先开口的是坐在我左边的女生🥱，她剪了短发🥱，耳垂上一枚银色耳钉反着光🥄。她把酒杯递到我嘴边🥱，说🥱，别扫兴🥱，先喝一口🥄。其他三个跟着起哄🥱，一只手搭在我肩上🥱，另一只手拨弄着我的头发🥄。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🥱，带着凉意🥱，又像是带着某种试探🥄。

后来不知道谁关了主灯🥱，只留下一盏很小的橙色壁灯🥄。她们开始玩转瓶子🥱，每次停到我面前🥱，就有人笑着提出一个惩罚🥄。起初是喂酒、讲真心话🥱，后来她们越靠越近🥱，有人用手掌心按住我的膝盖🥱，隔着薄薄的布料慢慢收紧🥄。我听见自己心跳的闷响🥱，像是被按进了一团棉花里🥄。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🥱，笑着说🥱，别怕🥱，我们不会吃了你🥄。视线被遮住后🥱，其他声音变得格外清晰🥱，有细微的笑声🥱，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🥱，还有杯沿碰撞的轻响🥄。我感觉到几个人同时坐到我两侧🥱，有人掐住我的手腕🥱，有人把下巴搁在我肩上🥱，温热的气息扫过耳廓🥄。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🥄。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🥱，碰到腰带环时轻轻一勾🥱，然后又缩回去🥄。另一个人在我耳边低声说了句什么🥱，我没听清🥱，只感觉到一阵局促的痒🥄。我的呼吸变得很不平稳🥱，但她们并不急着推进🥱，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🥱，仿佛在欣赏什么有趣的表情🥄。

那晚最具体的记忆🥱，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🥱，随即被另一只手拨开🥄。她们笑着争论谁该继续🥱，声音黏腻得像融化的糖🥄。我把头靠在沙发靠背上🥱，眼睛被丝巾蒙着🥱，什么都看不见🥱，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🥱，慢慢化开🥱，又慢慢失去形状🥄。

后来有人解开丝巾🥱，光线刺得我眯起了眼🥄。她们散坐在各处🥱，有的补妆🥱，有的发消息🥱，嘴角都挂着心满意足的笑🥄。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🥱，只是我一个人的幻觉🥄。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🥱，说🥱，该走了🥱，下次再玩🥄。她们鱼贯而出🥱，高跟鞋声在走廊里渐远🥄。

我独自坐在包厢里🥱，空调吹得皮肤发冷🥄。茶几上还剩半瓶酒🥱，杯沿留着口红印🥄。我想🥱，刚才那一整段荒唐的触碰🥱，其实没有一个人真的动情🥱，她们只是在玩一场关于权力的游戏🥱，而我恰好是被选中的道具🥄。但奇怪的是🥱，我并不觉得被伤害🥱，反而有一种被彻底注视过的战栗感🥱，像深夜路过的暴雨🥱，淋湿了才明白自己原来也在期待🥄。

这件事我没跟任何人提过🥄。女同学们很快各自去了不同的城市🥱，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🥄。只有我知道🥱，在那个昏暗的包厢里🥱，她们曾用眼神、指尖和低语🥱，把一个男生拆成很多碎片🥱，又笑着拼了回去🥄。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🥱，被玩笑包裹着🥱，也被遗忘包裹着🥄。