张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🧞，是在城南的老巷子里🛺。🔖那天下着细雨🧞，青石板路湿漉漉地泛着光🛺。她撑着一把褪色的油纸伞🧞，正低头避着水洼🧞，忽然听见有人喊她的名字🛺。抬头时🧞，就看见兴云站在屋檐下🧞，手里夹着一支没点燃的烟🧞，眼神里带着一种说不清的温热🛺。

他们之间的故事🧞，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🛺。一开始不过是偶遇🧞，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🛺。再后来🧞，兴云会替她续上一杯热茶🧞，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🛺。两个人心里都明白🧞，有些话要是说破了🧞，反倒没了余地🛺。可那层窗户纸🧞，偏偏在一个雨夜被风掀开了🛺。

那晚兴云喝了酒🧞，来找她时浑身湿透🛺。张淑芬让他进屋🧞，递了条干毛巾🛺。他没有接🧞，只是静静看着她🧞，半晌才说：“这么多年🧞，我总梦见你🛺。”她手一顿🧞，没回头🧞，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🧞，哪能当真🛺。”兴云走近一步🧞，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🧞，那不是梦🛺。”

后来的日子🧞，他们像所有暗地里相好的人一样🧞，守着见不得光的甜蜜🛺。兴云会在黄昏时敲她的后窗🧞，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🛺。没人提起将来🧞，谁也都知道没有将来🛺。兴云有家室🧞，张淑芬守着寡🧞，这些像沉甸甸的石头🧞，压在两个人心里🧞，却谁也不肯先开口说散🛺。

直到一个秋天🧞，兴云要随厂子迁去外地🛺。临行前一晚🧞，他坐在她床边🧞，握着她的手🧞，反反复复摩挲着她的指节🛺。她别过脸🧞，眼泪却顺着下巴滴落🛺。他说：“等我安顿好了🧞，接你过去🛺。”她摇摇头🧞，声音哑了：“别说了🧞，咱俩缘浅🛺。”那一夜🧞，他们像要把往后所有的温存都耗尽🧞，窗外的雨下了整整一宿🧞，屋里的灯也亮了一宿🛺。

兴云走了以后🧞，张淑芬还是住在老巷子里🛺。偶尔有街坊提起兴云🧞，说他在外地混得不错🧞，又有人说他妻子病故了🛺。她听着🧞，不接话🧞，只是低头纳鞋底🧞，针脚密密的🧞，像是要把什么心事都缝进去🛺。后来有人给她说媒🧞，她都推了🛺。人们只知道她性子冷🧞，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🧞，上面绣着两朵细细的云🛺。

多年以后🧞，一个细雨飘飞的下午🧞，巷口走来一个头发花白的男人🛺。他撑着黑伞🧞，站在她门前🧞，咳嗽了一声🛺。张淑芬端着簸箕的手一抖🧞，谷子撒了一地🛺。她没抬头🧞，声音却颤了：“你回来了🛺。”兴云走过来🧞，弯腰替她捡谷子🧞，低声说：“我回来了🧞，这回不走了🛺。”

他们没有再提从前的事🧞，就像那场下了半辈子的雨🧞，终于在天晴时收了声🛺。只是后来🧞，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🧞，有一搭没一搭地说话🛺。偶尔下雨天🧞，兴云会替张淑芬披上一件外衣🧞，而她则往他杯里续上热茶🛺。故事到这里🧞，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🧞，到底没有散在岁月里🛺。