楼道里的感应灯总是早早熄灭🍬，只留几户窗口漏出微光🍁。🚺她搬来那天🍬，我就注意到她——年轻🍬，眉眼带一点困倦的媚🍬，笑起来爱用手背挡嘴角🍁。她穿浅色的衣裳🍬，走路却风风火火🍬，高跟鞋敲在水泥地上🍬，像落了一串问号🍁。

后来我知道🍬，她丈夫常年在外跑工程🍬，一个月回不了几天🍁。所以她家总是很安静🍬，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🍁。我习惯把这当作背景音🍬，好像对面住着一尾安静的金鱼🍁。

起初她只在门口求助🍬，比如借螺丝刀🍬，或者问快递柜怎么用🍁。每次说完谢谢🍬，门就轻轻合上🍬，像一道防线🍁。我不觉得奇怪🍬，邻里之间原本就是这样🍁。

那晚我刚冲完澡🍬，门铃响了🍁。她站在门缝里🍬，头发胡乱挽着🍬，穿一件浅蓝色吊带裙🍬，肩头搭着毛巾🍬，说浴室的水阀拧不动🍬，水都漫出来了🍁。她说话时有点急🍬，胸口微微起伏🍁。我点点头🍬，拿了扳手跟过去🍁。

浴室地面积了一层薄水🍬，瓷砖蒙着水汽🍁。我弯腰去拧墙角阀门🍬，她蹲在旁边🍬，一手抓着裙摆🍬，一手给我指方向🍁。空间窄🍬，我们几乎挨在一起🍬，沐浴露香气混着她的体温压过来🍬，像一堵软墙🍁。她低声说：“右边一点……对🍁。”手在我肩头虚扶了一下🍬，又很快拿开🍁。

水声停了🍬，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🍁。谁都没动🍬，那几秒长得像一整夜🍁。墙上的镜子雾气蒙蒙🍬，映出她模糊的轮廓🍬，我看见她眼角泛着一点水光🍬，不知是刚才急的🍬，还是别的什么🍁。

我直起身🍬，她也站起来🍁。我们离得很近🍬，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🍁。我往后退了半步🍬，她却没有让开🍬，只是垂下眼🍬，说：“你衣服湿了🍬，我拿条毛巾给你🍁。”那条毛巾是她自己的🍬，带着同样的香气🍁。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🍬，倒了两杯温水🍁。

我们坐在沙发两端🍬，有一搭没一搭地聊🍬，但谁也没真的听对方说什么🍁。她的睡裙下缘卷到大腿🍬，她不去拉平🍬，只是用指尖轻轻敲着杯壁🍁。窗外偶尔有车灯扫过天花板🍬，一条条光影滑过去🍬，像水面上的涟漪🍁。

后来灯突然灭了🍁。黑暗里我听见她轻笑一声🍬，说：“别动🍁。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🍁。她没有收回🍬，而是一种试探性的停留🍁。我的呼吸重了🍬，她也一样🍁。接下来发生的事🍬，像水漫过台阶一样自然🍁。我记得她抓着我肩膀的力道🍬，记得她牙齿陷进下唇的样子🍬，记得那扇蒙雾的镜子里🍬，两个影子何时纠缠成一个🍁。

天亮了🍬，她先醒🍬，赤脚站在窗边🍬，窗帘拉着一条缝🍁。她说：“以后……还是别这样了🍁。”我穿好衣服🍬，没回答🍁。门在身后轻轻合拢的时候🍬，我听到她把隔夜水倒进了水池🍁。

但我们都清楚🍬，那道墙已经彻底消失🍁。后来的日子里🍬，她在楼道遇见我🍬，仍然会点头🍬，却总会多停半秒🍁。那半秒里🍬，我看见她瞳孔里有一簇火苗🍬，明明灭灭🍬，像那晚的感应灯🍁。