在南方群山环绕的坪坝村🐬，黄昏总是来得比别处更慢🏹。💓炊烟从瓦片间升起🐬，又被晚风拉成细长的丝线🏹。村东头的田埂上🐬，翠花蹲下身🐬，将一把青草递到老牛嘴边🏹。老牛伸出温热的舌头🐬，卷走草料🐬，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🏹。这样的动作🐬，她们已经重复了整整十二年🏹。

十二年前🐬，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🏹。那时她刚过三十🐬，正为家里的田地发愁🏹。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🐬，怯生生地看着她🐬，仿佛一个初来乍到的孩子🏹。翠花心里一软🐬，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🏹。牛渐渐壮实起来🐬，开始学着拉犁耕地🏹。第一回下田🐬，它走得歪歪扭扭🐬，翠花没有挥鞭🐬，只是轻轻扶着犁把🐬，嘴里不停说着：“不怕🐬，咱们慢慢来🏹。”牛像是听懂了🐬，脚步竟慢慢稳了下来🏹。

村里人都说🐬，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🏹。那种交情不靠言语🐬，靠的是日复一日的共同劳作与守护🏹。春天翻田🐬，牛在前🐬，人在后🐬，泥土翻起的味道混杂着汗水🐬，在晨光里飘散🏹。夏天日头毒🐬，翠花总把牛牵到树荫下🐬，用蒲扇替它赶走牛虻🏹。秋天收稻🐬，牛驮着满筐的谷子🐬，她在一旁护着🐬，怕它太累🏹。冬天草料藏进牛栏🐬，翠花还会在栏角铺上干稻草🐬，让牛睡得暖和些🏹。牛也懂得回报——她下地时🐬，牛总早早站在栏边等她；她病了🐬，牛整日不安地踢着蹄子🐬，还低声哞哞叫🏹。

那年夏天🐬，暴雨连下了三天三夜🐬，山洪冲垮了村口的石桥🏹。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🐬，水已经没过膝盖🏹。老牛突然挣开缰绳🐬，用头拱住她的腰🐬，硬是把她顶到高处的土坡上🏹。翠花还没站稳🐬，就看见牛回头冲进浑浊的水里🐬，用角勾住一截漂来的木梁🐬，直直推向岸边的几个人🏹。等救援的人赶到🐬，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🏹。牛浑身是泥🐬，额角蹭破了皮🐬，却只是安静地站着🐬，任泪水打湿它粗糙的皮毛🏹。

后来老牛真的老了🐬，牙口不行🐬，走路也慢🏹。翠花不再让它下田🐬，每天给它割最嫩的草🐬，用黄豆磨成浆拌进槽里🏹。牛卧在栏中🐬，眼睛一天比一天浑浊🏹。某个清晨🐬，翠花发现它静静躺在干草堆上🐬，身子已经凉了🏹。她没有哭🐬，只是用三天时间🐬，在屋后的山坡上挖了一个深坑🐬，把牛埋进去🐬，又种下一棵桂花树🏹。每个傍晚🐬，她都会坐在树旁🐬，像当年在田埂上一样🐬，轻声说起那些一起走过的日子🏹。风拂过树梢🐬，仿佛又传来那熟悉的哞声🏹。