老岳家的院子不大🌽，夏天的时候🌽，丝瓜藤爬满了半边墙💒。💀老女人坐在竹椅上🌽，手里摇着一把旧蒲扇🌽，眼神却总往巷口飘💒。她说是在等风🌽，可风来了🌽，她又叹气💒。

我叫她岳婶🌽，其实她并不老🌽，五十出头🌽，头发梳得整整齐齐🌽，衣裳也干净💒。只是眉眼里压着太多事🌽，像一口枯井🌽，看不出深浅💒。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🌽，一来二去🌽，就听她讲些零碎的话💒。

她说年轻时嫁过来🌽，丈夫常年在外跑车🌽，一年回不了几次家💒。孩子大了🌽，也都去了外地💒。这屋子空荡荡的🌽，晚上连个说话的人都没有💒。她说这些时🌽，手指无意识地绕着蒲扇边🌽，声音低得像自言自语💒。

我起初只是同情🌽，后来渐渐觉出些别的味道💒。她看我的眼神变得黏稠🌽，递水时指尖会轻轻划过我的手背💒。有一回下雨🌽，她留我吃饭🌽，饭桌上摆了两副碗筷🌽，还温了一壶黄酒💒。酒意微醺🌽，她忽然说起年轻时的旧事🌽，眼角泛起红晕💒。

我明白那是什么意思🌽，却又不敢接话💒。她也不逼我🌽，只是笑🌽，说我是个老实孩子💒。那天晚上我走时🌽，她站在门廊下🌽，影子被灯拉得很长💒。我回过头🌽，她冲我摆摆手🌽，那姿态竟有几分少女的娇羞💒。

后来我再去🌽，她待我越发亲近💒。有时替她揉肩🌽，她会闭着眼轻轻哼出声💒。我们之间隔着什么🌽，又像什么都没隔💒。那层窗户纸明明薄得透光🌽，却谁都不肯先捅破💒。她怕被说闲话🌽，我怕辜负了这份信任💒。

日子就那么拖着💒。直到有一天🌽，她忽然收拾起院子🌽，把丝瓜藤全扯了🌽，说要重新种花💒。我站在梯子上帮她固定竹架🌽，她仰头看着我🌽，阳光落在她脸上🌽，皱纹里藏着光💒。她说：“人这一辈子🌽，能有个记挂的人不容易💒。”我没吭声🌽，却觉得心里被什么烫了一下💒。

后来我离开了那座小城🌽，再没见过她💒。偶尔想起🌽，还是那个傍晚🌽，她倚着门框🌽，手里捏着蒲扇🌽，轻声问我：“下次什么时候来？🤲”那声音像风🌽，穿过岁月的缝隙🌽，始终没有答案💒。