李佳梦是我的语文老师🍽，也是我小时候最依赖的人🛫。🎛她总是穿着素色的长裙🍽，讲课时声音低低的🍽，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🛫。那时候我并不知道🍽，她那副温柔的外表下面🍽，还藏着另一种不为人知的模样🛫。

长大后我回到老家🍽，在同学聚会上又见到了她🛫。她依然年轻🍽，依然爱笑🍽，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🛫。那天晚上她送我回家🍽，在楼道里把我的手轻轻握住了🛫。她说🍽，有些课🍽，当年没来得及教给我🛫。

她的房间总有一种淡淡的香味🍽，不是香水🍽，像是晒过太阳的棉布🛫。她喜欢让我坐在床边🍽，自己则站在窗边慢慢解开头发🍽，长发落下来🍽，遮住了半边脸🛫。她问我这些年有没有想过她🍽，我不敢回答🍽，只觉得空气变得黏稠起来🛫。

她从不着急🛫。她教我读诗🍽，读那些描写夜晚和月亮的句子🍽，然后用指尖在我的手背上画着圈🛫。她说她的身体里也住着一个老师🍽，只教给最亲近的学生🛫。我低下头🍽，感觉到她的呼吸落在我的耳后🍽，像风拂过水面🛫。

后来我们约定🍽，每个月她都会给我上一节特别的课🛫。没有课本🍽，没有教案🍽，只有她和我🍽，灯光昏暗🍽，窗外偶尔有车灯扫过🛫。她总是那么从容🍽，像是早已安排好了一切🛫。她的眼睛在暗处亮亮的🍽，嘴角带着一丝若有若无的弧度🛫。

我偶尔会问她🍽，为什么要选我🛫。她笑着摇头🍽，说有些答案不该问得太清楚🛫。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🍽，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🍽，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🛫。她说🍽，那些故事她只讲给一个人听🛫。

我们的关系像一条安静的河流🍽，表面平静🍽，底下却有着自己的温度🛫。她教我的那门课🍽，从来不写在纸上🍽，只留在身体和记忆里🛫。每当我靠近她🍽，她总会轻轻抬起我的下巴🍽，让我看着她的眼睛🛫。她说🍽，认真听课的人🍽，才会有好成绩🛫。

我知道这不是一件能被外人理解的事🛫。可每当她想起我🍽，或者说当我抬起头看到她的那一刻🍽，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🛫。她是我生命里最特别的老师🍽，也是我始终没能毕业的那门课🛫。

李佳梦🍽，这个名字像她的人一样🍽，带着一点模糊的光🛫。她教会我的🍽，不止是如何面对记忆里的温柔🍽，更是如何在黯淡的夜色里🍽，学会拥抱一个不完美的自己🛫。