江南的秋天来得慢⭕，风里还带着桂花的余味🌴。🛵沈家老爷已经是五十开外的年纪⭕，早年丧妻⭕，儿女都在外地⭕，他便守着祖宅和几间铺面过日子🌴。镇上的人都说沈老爷精明⭕，也有人说他年轻时风流债不少⭕，如今虽然收敛了些⭕，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🌴。

柳娘是绸缎庄的老板娘⭕，丈夫郑掌柜常年在杭州进货⭕，一年里有大半年不在镇上🌴。她来沈家茶楼听戏⭕，往往是一个人⭕，坐在二楼靠窗的位置⭕，手里攥着帕子⭕，眼睛看着台上的戏文⭕，心思却不知飘到哪去🌴。沈老爷第一次留意到她⭕，是她低头捻茶盖的时刻⭕，那一段露出的腕子⭕，白得像月光🌴。

两人并没有立刻搭话🌴。只在一个傍晚⭕，戏班子唱完了《游园惊梦》⭕，茶客们纷纷散去⭕，柳娘落了东西⭕，一只小荷包🌴。沈老爷拾到了⭕，隔日让茶楼的小伙计送回⭕，顺带夹了一张纸条⭕，写着“城南槐树下⭕，有茶可吃”🌴。就这几个字🌴。

柳娘究竟是去了🌴。不知是好奇还是闷得慌🌴。城南那间小院⭕，是沈老爷早年为养病买的⭕，平日只有一个老婆子打扫🌴。院里种着一棵老槐树⭕，枝叶浓密⭕，遮住了大半个天🌴。柳娘进门时⭕，沈老爷正蹲在树下⭕，拿着水瓢浇花🌴。抬头看见她⭕，也没笑⭕，只说了句：“来了🌴。”然后引她进屋喝茶⭕，不再多话🌴。那日午后⭕，阳光从窗棂间漏进来⭕，照在青砖地上⭕，两人说了一下午闲话🌴。后来渐渐熟稔⭕，柳娘每隔十来日就来一回⭕，两人像老友⭕，又似乎不止是老友🌴。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🌴。沈老爷年岁大了⭕，举止反倒比年轻时更沉稳⭕，他替她续茶⭕，替她剥桂圆⭕，也会在雨天留她多坐一阵🌴。柳娘帮他缝补旧衣裳⭕，偶尔会在他额角轻轻拂一下🌴。那股情意藏在眉目之间⭕，像穿过纱窗的风⭕，摸不到⭕，却凉丝丝的🌴。也有过几次⭕，天晚了⭕，柳娘没有立刻走⭕，院子里便早早熄了灯🌴。树影落在窗纸上⭕，谁也不知道里面是沉默还是叹息⭕，只知道次日柳娘走了以后⭕，沈老爷会把那把椅子搬到窗边⭕，坐上很久🌴。

这段关系维持了将近两年🌴。后来郑掌柜在省城建了分号⭕，要接柳娘一同过去🌴。临走前她来辞行⭕，坐在那把常坐的椅子上⭕，没怎么说话🌴。沈老爷站在她身后⭕，递过去一只木匣子⭕，里面是一支老银簪⭕，簪头是朵半开的茉莉🌴。柳娘走了以后⭕，小院再次落锁⭕，沈老爷再也没有去过🌴。只是每到入秋⭕，他会让人采一把新桂花⭕，放在茶楼的桌上⭕，也不喝⭕，就闻闻🌴。镇上的人说他老了⭕，开始念旧🌴。只有他自己知道⭕，他念的不是旧⭕，是一个人🌴。