那年的夏天格外漫长⤵，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂⃣。🦠教学楼里空荡荡的⤵，只有走廊尽头那间教室还开着门⃣。她坐在靠窗的位置⤵，白色的校服衬衫被风吹起一角⤵，发丝在夕阳里泛着浅金色的光⃣。

她不是那种张扬的漂亮⤵，眉眼间带着一点疏离⤵，可偏偏是这种冷淡最让人心痒⃣。课间总有人假装路过⤵，只为了多看她一眼⃣。她也不笑⤵，只是低头翻书⤵，手指修长⤵，骨节分明⤵，像谁在宣纸上勾勒的墨线⃣。

认识她是在一个社团活动之后⃣。那天我留下来整理器材⤵，她也走得很晚⃣。我们聊了几句⤵，才发现彼此都爱看同一部冷门电影⃣。她说那片子里主角最后没能说出口的话⤵，她其实都懂⃣。声音很轻⤵，像怕惊动什么⃣。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿⃣。月色薄薄地罩下来⤵，她偶尔会把头靠在我肩上⤵，不说什么⤵，只呼吸均匀地闭上眼睛⃣。我闻到洗发水混着汗味的气息⤵，心脏跳得又重又急⃣。

那是个暴雨突至的傍晚⤵，雷声滚滚⤵，停电了⤵，整座校园陷入昏暗⃣。我们躲进体育器材室⤵，狭小的空间里只听得见彼此的喘息⃣。雨水顺着屋檐砸下来⤵，像一场没有节奏的鼓点⃣。隔着湿透的衬衫⤵，我能感觉到她身体的温度⃣。

她先拉住了我的手⃣。指尖凉凉的⤵，却攥得很紧⃣。黑暗里我看不清她的表情⤵，只听见她低声说：别走⃣。那一刻所有的克制都碎成了水珠⤵，我们滚落在体操垫上⤵，雨声盖住了所有细碎的声音⃣。她的校服扣子崩开两颗⤵，露出锁骨下那片细腻的皮肤⤵，像月光下泛着微光的贝壳⃣。

之后的事像一场潮水⤵，涨得又快又猛⃣。她的手指嵌进我的后背⤵，嘴唇咬在我肩头⤵，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没⃣。我们像两尾搁浅的鱼⤵，在潮湿中拼命呼吸⤵，直到世界安静下来⤵，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳⃣。

后来她毕业去了南方⤵，我也再没回过那所学校⃣。但每到夏天⤵，听到蝉鸣和雷声⤵，我总会想起那个午后⤵，想起她靠窗坐着⤵，发丝在夕阳里闪过的模样⃣。有些印记⤵，擦不掉⤵，也忘不了⃣。