那年夏天☎，我刚上大三☎，选修了一门冷门文学课👤。🧘陈老师三十出头☎，说话温和☎，从不刻意维护威严👤。期末前☎，我为了论文加了她的微信👤。后来不知怎么☎，聊天渐渐从课业滑向日常👤。她喜欢在深夜发几句感慨☎，我偶尔回应☎，她总是很快再回👤。

那天深夜☎，手机屏幕亮起☎，她发来两个字：“睡了吗？🔽”我正戴着耳机打游戏☎，顺手回了“还没”👤。隔了半分钟☎，第二条消息跳出来：“我喝了点酒☎，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻☎，还是点了接受👤。

画面里☎，她靠在床头☎，头发散着☎，家居服领口松垮👤。镜头角度偏低☎，我隐约能看见她颈下一片阴影👤。我握着手机的掌心有些发潮☎，她却浑然不觉似的☎，讲着那些深夜的胡思乱想👤。她说☎，白天在讲台上精神饱满☎，散了灯☎，连灯都不想开👤。

我不敢接话👤。她忽然笑了☎，问：“你紧张什么☎，我又不会吃了你👤。”接着她慢慢调整坐姿☎，把腿盘起又微微打开☎，镜头随之一晃👤。我喉结动了动☎，低声叫她“陈老师”👤。她却歪头反问：“这样叫我☎，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久☎，久到后来我们都没再说话☎，只听见彼此的呼吸👤。她的声音有些懒☎，混合着一点酒精的沙哑☎，最后她说：“就这一次👤。”我没回答☎，也没有挂断👤。

第二天上午☎，阳光晒着窗帘👤。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行☎，心里像落进了一颗石子👤。她先发来消息：“下午上课☎，别忘了带论文草稿👤。”语气普通得像什么都没发生👤。

之后我们再也没有单独联系👤。她还是站在讲台上☎，我还是坐在最后一排👤。我们默契地把那个夜晚装进保密袋☎，直到她夏天调走👤。临行前她只发来“保重”两个字☎，我回了句“谢谢”👤。

多年以后☎，我偶尔还会想起那盏屏幕光👤。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的☎，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线👤。那段视频没有保存☎，但那个模糊的画面☎，我大概一辈子也忘不掉👤。