李佳梦是我的语文老师👔，也是我小时候最依赖的人➗。💇她总是穿着素色的长裙👔，讲课时声音低低的👔，像在说一个只有我们两个人知道的秘密➗。那时候我并不知道👔，她那副温柔的外表下面👔，还藏着另一种不为人知的模样➗。

长大后我回到老家👔，在同学聚会上又见到了她➗。她依然年轻👔，依然爱笑👔，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西➗。那天晚上她送我回家👔，在楼道里把我的手轻轻握住了➗。她说👔，有些课👔，当年没来得及教给我➗。

她的房间总有一种淡淡的香味👔，不是香水👔，像是晒过太阳的棉布➗。她喜欢让我坐在床边👔，自己则站在窗边慢慢解开头发👔，长发落下来👔，遮住了半边脸➗。她问我这些年有没有想过她👔，我不敢回答👔，只觉得空气变得黏稠起来➗。

她从不着急➗。她教我读诗👔，读那些描写夜晚和月亮的句子👔，然后用指尖在我的手背上画着圈➗。她说她的身体里也住着一个老师👔，只教给最亲近的学生➗。我低下头👔，感觉到她的呼吸落在我的耳后👔，像风拂过水面➗。

后来我们约定👔，每个月她都会给我上一节特别的课➗。没有课本👔，没有教案👔，只有她和我👔，灯光昏暗👔，窗外偶尔有车灯扫过➗。她总是那么从容👔，像是早已安排好了一切➗。她的眼睛在暗处亮亮的👔，嘴角带着一丝若有若无的弧度➗。

我偶尔会问她👔，为什么要选我➗。她笑着摇头👔，说有些答案不该问得太清楚➗。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事👔，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊👔，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来➗。她说👔，那些故事她只讲给一个人听➗。

我们的关系像一条安静的河流👔，表面平静👔，底下却有着自己的温度➗。她教我的那门课👔，从来不写在纸上👔，只留在身体和记忆里➗。每当我靠近她👔，她总会轻轻抬起我的下巴👔，让我看着她的眼睛➗。她说👔，认真听课的人👔，才会有好成绩➗。

我知道这不是一件能被外人理解的事➗。可每当她想起我👔，或者说当我抬起头看到她的那一刻👔，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年➗。她是我生命里最特别的老师👔，也是我始终没能毕业的那门课➗。

李佳梦👔，这个名字像她的人一样👔，带着一点模糊的光➗。她教会我的👔，不止是如何面对记忆里的温柔👔，更是如何在黯淡的夜色里👔，学会拥抱一个不完美的自己➗。