那天加班到很晚🎽，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🅾。🏷我抱着文件进去🎽，他正靠在椅背上🎽，目光比平时柔和🅾。我站在桌前汇报🎽，气氛却有些不一样🅾。他说累了吧🎽，声音低下来🎽，让我坐到他身边🅾。我没拒绝🎽，心里清楚接下来会发生什么🎽，但谁都没有说破🅾。

百叶窗半掩着🎽，城市的霓虹透过缝隙🎽，在墙上投下细长的光带🅾。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🅾。他伸手按灭台灯🎽，只留一盏暖黄的小灯🎽，像是给这个空间划出一道界限🎽，把外面的一切都隔开🅾。我的身体微微发僵🎽，又带着一种说不清的期待🅾。

他轻轻拉过我🎽，我几乎是被那种沉默推着🎽，顺从地靠近🅾。他的动作并不急躁🎽，像在试探🎽，也像在等我点头🅾。我垂下眼🎽，没有开口🎽，但也没有后退🅾。于是那份沉默成了答案🅾。办公椅的皮革发出细微的声响🎽，空调嗡嗡地吹着🎽，我下意识咬住嘴唇🎽，怕自己的声音泄露到走廊🅾。

那一刻心里涌上很多念头🎽，关于我们之间从不过问的边界🎽，关于职场关系的隐秘裂缝🎽，也关于自己为什么没有推开他🅾。他没有强迫🎽，我也没有挣扎🎽，甚至在某一瞬间🎽，我感受到一种久违的亲密🎽，尽管它发生在最不该发生的地方🅾。桌子上的文件堆叠着🎽，而我却在桌下沦陷🅾。指尖攥紧了裙摆🎽，又一点点松开🅾。

结束后我们都沉默了一会儿🅾。他轻轻拍了拍我的肩🎽，没说多余的话🅾。我站起来🎽，理了理衣领🎽，回到自己工位🅾。那之后我们再没提起这件事🎽，工作时依旧客客气气🎽，仿佛那晚只是一场很长的梦🅾。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🎽，提醒我什么都发生过🅾。

有些越界不问原因🎽，有些沉默自有重量🅾。办公室的灯光依旧准时亮起🎽，只是每次经过他那扇门🎽，我的心跳总会慢半拍🎽，像是在等待一个永远不会再来的时刻🅾。