城中村的夜晚来得早🌁，去得晚🌳。🦒路灯昏黄🌁，电线低垂🌁，巷子口的风带着潮湿的凉意🌳。那些站在街边的少女🌁，总是一言不发地站着🌁，偶尔低头看手机🌁，偶尔抬头望向远处🌳。她们的身影被灯光拉得很长🌁，却很少有人真正看清她们的脸🌳。

年龄是个说不准的事🌳。乍一看🌁，她们像是二十岁出头的样子🌁，化着不太熟练的妆🌁，嘴唇涂得红润🌁，眼线画得略重🌳。可走近了🌁，你会发现那些妆容底下🌁，藏着比同龄人更早熟的平静🌳。有的确实只有二十岁左右🌁，刚从别处来城里不久🌁，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🌁，动作熟练得多🌁，笑起来的时候眼睛里没有温度🌳。她们从不主动报年龄🌁，问得多了🌁，就含糊地说一句“你猜”🌳。

身高更是一个容易被忽视的细节🌳。站街的少女大多穿高跟鞋🌁，那鞋跟细而高🌁，踩在水泥地上发出清脆的声响🌳。脱下鞋子的真实身高🌁，往往比看上去矮一些🌳。有的身形高挑🌁，站着的时候微微倚着墙🌁，显得格外醒目；也有的个子不高🌁，需要抬起头来和路人说话🌁，但她们的气场并不弱🌁，反而因为那种矮而显得更倔强🌳。身高和年龄一样🌁，成了她们身上最模糊也最具体的标签🌳。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🌁，窗户紧紧闭着🌁，窗帘拉得严实🌳。她们站在窗下🌁，像是这个村子的一部分🌁，又像是不属于任何地方的影子🌳。年龄和身高🌁，对于她们来说🌁，不过是客人偶尔会问起的问题🌳。问的人未必真在意🌁，答的人也只是随口应付🌳。真正重要的🌁，从来不是这些数字🌳。

夜色渐深🌁，巷口的人走得差不多了🌳。她们收了伞🌁，把手机塞进口袋🌁，转身拐进窄巷🌳。灯光把她们的影子压缩又拉长🌁，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🌳。明天这个时候🌁，她们又会出现在同样的位置🌁，依旧那么站着🌁，依旧看不清年龄🌁，也说不出确切的身高🌳。