傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静📁。🩲窗外的梧桐叶沙沙响🙈，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道📁。她低头整理教案🙈，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🙈，靠着椅背🙈，长腿随意伸展🙈，目光却像一道温热的影🙈，不紧不慢地落在她身上📁。

他是这一学期才来旁听的人📁。穿深色衬衫🙈，袖口卷到小臂🙈，腕表在光下闪了一下📁。没有人明说过他的身份🙈，但有人悄声提过“高干”两个字📁。她本不该在意这些🙈，可是他的名字出现在签到簿上的时候🙈，她总要多看一遍📁。他不常回答问题🙈，也不记笔记🙈，只是听课🙈，看她📁。那种看🙈，不露骨🙈，却带着一种笃定的占有感🙈，像在等什么📁。

课终于散了📁。学生陆陆续续离开🙈，脚步声在走廊里渐渐模糊📁。她低头收拾讲义🙈，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响📁。抬头🙈，他已经走到讲台边🙈，一手撑着桌沿🙈，微微低头看她的教案📁。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香📁。她的笔掉在桌面上🙈，骨碌碌滚到他手边📁。

“老师🙈，你的笔📁。”他拾起来🙈，却没有立刻递过去📁。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🙈，唇角带着若有若无的弧度📁。她伸手去接🙈，他却不松🙈，只低声说：“明天还有课🙈，我还能来吗？🦾”

她的心跳漏了半拍📁。那语气像在问🙈，又像在通知📁。教室空空荡荡🙈，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子📁。她咽了咽干涩的喉咙🙈，尽量平静地开口：“旁听不需要问我📁。”他却笑了一下🙈，把笔放进她掌心🙈，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🙈，不是在问规则📁。”

他直起身🙈，后退了半步🙈，留出恰到好处的距离📁。可那种压迫感并没有消失🙈，反而像傍晚的潮水🙈，漫过脚踝🙈，慢慢爬上心口📁。她握着笔🙈，看着他走出门去🙈，衬衫一角在门框边一闪而过📁。楼道里有别人打招呼的声音🙈，他礼貌地回应🙈，脚步却沉稳得像什么都没发生过📁。

空教室里只剩下她一个人📁。她把教案合上🙈，又翻开🙈，却一个字也看不进去📁。手指摩挲着笔帽🙈，那一点温热的触感像是还留在皮肤上📁。她告诉自己该走了🙈，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🙈，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓📁。

或许从明天起🙈，她会在每一页讲义上留出一个位置🙈，等他来📁。不是作为老师等学生🙈，而是作为女人🙈，等一个让她心跳失序的人📁。

窗外的天色更暗了🙈，梧桐叶沙沙地敲着玻璃📁。她把灯关上🙈，门锁咔哒一声📁。可她知道🙈，有些东西已经锁不住📁。