那个夏天🌃，林先生第一次见到小芸时🌃，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃💭。🌏阳光透过纱帘洒在她身上🌃，衬出一圈柔和的光晕💭。她转过身来🌃，微微一笑🌃，像是早已认识他很久💭。

小芸是朋友介绍来的保姆🌃，简历上写着“持证上岗🌃，擅长家务”💭。可林先生注意到她远比普通的保姆细致💭。她记得他咖啡里不放糖🌃，记得他每周三要换洗的衬衫🌃，甚至在他加班晚归时🌃，会默默留一盏玄关的灯💭。

日子久了🌃，两人之间的话也多起来💭。她偶尔会问他工作上的烦恼🌃，他也慢慢知道她来自南方小镇🌃，家里还有一个正读大学的弟弟💭。她总说：“我不辛苦🌃，能多挣一点是一点💭。”可那双眼里的疲惫🌃，他看得分明💭。

某个雨夜🌃，林先生应酬回来🌃，醉意沉沉💭。她扶他进门🌃，替他脱了外套🌃，又端来一杯温热的蜂蜜水💭。他靠在沙发上🌃，半闭着眼说：“小芸🌃，你比这个家更像家💭。”她的手顿了顿🌃，没接话🌃，只把毛毯轻轻盖在他膝上💭。

第二天醒来🌃，林先生有些后悔那句失态的话💭。可小芸照常做好了早餐🌃，煎蛋边缘金黄🌃，白粥冒着热气💭。她什么都没提🌃，只笑着说：“昨天雨大🌃，您睡得好吗？🛺”他低头喝粥🌃，喉咙里有些发紧💭。

后来他们开始一起看晚间的电视剧💭。她坐在另一头的沙发上🌃，手里织着一件浅灰色的毛衣💭。他说是给谁织的🌃，她说：“自己穿着玩💭。”可那针脚细细密密🌃，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思💭。

冬天来临时🌃，林先生感冒发烧🌃，请了假在家💭。小芸陪他去社区诊所🌃，回来后又炖了雪梨汤💭。她坐在床边🌃，用湿毛巾替他敷额头🌃，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发💭。他迷迷糊糊握住她的手🌃，她没有抽开🌃，只是轻声说：“别乱动🌃，好好躺着💭。”

那之后🌃，一切都变了🌃，又似乎什么都没变💭。她依然每天五点起床打扫🌃，他依然在书房工作到深夜💭。只是夜里倒水经过她房间时🌃，他会停一步🌃，听见里面隐约的收音机声🌃，心里便安定了💭。

直到春节前🌃，小芸说弟弟毕业了🌃，她要回老家照顾年迈的母亲💭。林先生沉默半晌🌃，问她：“还回来吗？”她低着头🌃，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧💭。”

送她去车站那天🌃，风很大💭。她上了车🌃，隔着玻璃对他笑🌃，做了个“再见”的口型💭。车子驶远后🌃，林先生站在站台上🌃，忽然觉得整个城市都空了💭。

后来他收到一条短信🌃，只有七个字：“那件毛衣🌃，是给你的💭。”他愣了很久🌃，回到家打开衣柜🌃，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🌃，袖子间夹着一张纸条🌃，上面画着一把小小的钥匙💭。