深夜十一点▫，棚户区的路灯坏了大半▫，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃▫，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄☘。🔤老周低着头▫，踩着积水走▫，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响☘。他不是第一次来这里▫，但每次走到巷口▫，心口还是会发紧☘。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤▫，被高楼大厦挤在角落里☘。红砖房外墙斑驳▫，屋檐下挂着杂乱的电线▫，几户人家的窗口透出暗钝的灯光▫，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声☘。老周对这一切已经熟悉▫，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门☘。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头▫，舔着地面☘。

他抬手想敲门▫，又悬在半空☘。里面的女人似乎听见了他的动静▫，门从里面拉开一道缝☘。灯光下▫，她的脸有些模糊▫，但声音很轻：“进来吧☘。”老周侧身挤进屋里▫，屋里收拾得还算干净▫，一张木板床▫，一条花布帘子▫，墙角放着暖水瓶和塑料盆☘。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味☘。

老周在床沿坐下▫，从口袋里掏出一包烟▫，抽出一根点上☘。女人没有催他▫，只是靠在门口的阴影里▫，低头摆弄着手指☘。窗外偶尔有野猫叫唤▫，远处传来汽车碾过水洼的声音☘。沉默像墙上的裂缝▫，越拉越长☘。

最后▫，老周掐灭烟头▫，低声说了句“走吧”☘。女人走到帘子后▫，窸窸窣窣一阵▫，再出来时换了一件旧棉袄▫，头发拢到脑后☘。她没说话▫，只点了点头☘。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角▫，站起身▫，迈出门去☘。风从巷口灌进来▫，卷起一片塑料袋☘。他回头看了看那扇重新关上的门▫，门缝里的灯光也暗了☘。

棚户区的夜还是那么沉☘。老周走回大路的时候▫，路灯亮了一些▫，他低头把外套拉链拉到顶▫，仿佛刚才的一切从未发生☘。可他知道▫，那种空空荡荡的感觉▫，还会在下一个夜里▫，把他重新推回这条巷子☘。他站在路口▫，掏出烟盒▫，发现空了☘。于是他把烟盒团成一团▫，扔进垃圾桶▫，慢慢消失在远处的黑暗里☘。