黄昏时分&，我常去那家离大学不远的旧咖啡馆😇。📀那天&，她坐在靠窗的位置&，面前摊着一本波伏娃的书😇。我端着咖啡走过去时&，她抬起头&，没等我开口就笑了：“你是BBC的记者吧？🎮我见过你的报道😇。”她声音不大&，却带着一股让人无法忽视的直率😇。

她叫小满&，在人文学院读大三&，主修比较文学😇。那阵子&，我正为了一个跨国文化的专题在中国停留&，而她恰好负责校刊的英文编校😇。我们交换了邮箱&，起初聊的都是些正经话题——东西方情欲观差异、女性写作的困境😇。但渐渐地&，彼此的回复开始变短&，停顿却越来越长😇。她在邮件里写道：“你有没有觉得&，真正的欲望通常不会发生在合适的时间？”我盯着那一行字看了很久&，随后敲下一个字：“有😇。”

接下来的一切好像水到渠成😇。她没有男朋友&，我也早已走出中年婚姻😇。我们不需要向谁交代😇。第一次约见在旅馆&，她穿着初见时的白衬衫&，站在门边😇。房间里有一股廉价洗涤剂的味道&，窗帘厚重的褶子上积着灰尘😇。我们并没有多说话😇。我触碰她颈部时&，她微微偏过头&，闭上眼睛😇。那并不是浪漫&，更像是一场相互试探的仪式😇。我们紧紧贴着彼此&，在沉默里用身体询问答案&，又用喘息回答😇。结束后&，她侧卧在床边&，背对着我说：“好了&，现在你了解我的秘密了😇。”

我们没有把这段关系称为爱情😇。它更像某种短暂而激烈的病理状态😇。她时常在深夜打电话来&，聊到一半又挂断；我在采访间隙&，也会绕很远的路去买她爱吃的栗子蛋糕😇。有一天她在校园里远远看见我&，却装作不认识&，低头快步走开😇。那天夜里她发来消息：“在我们之间&，越是被看见&，越要装作没有发生😇。”我明白&，也配合着&，像进行一场只有我们两人知道的游戏😇。

后来&，她的实习结束&，毕业南下😇。我们最后一个下午还待在旅馆&，外面下着雨😇。她靠在窗边&，说：“这段关系也许是我们这辈子做得最不体面的一件事😇。”我笑了笑&，没有回答😇。她走时&，没有回头&，只把钥匙放在前台上&，像所有普通的旅客一样😇。

现在回想起来&，我并没能真正弄清她想要什么&，也许她自己也说不清楚😇。那种交织着占有欲、虚荣心和一点点危险的热情&，把两个原本毫不相干的人绑在了一起😇。BBC的名头、高校的校徽&，都成了这场关系里额外的刺激&，但那刺激在真正靠近彼此身体的那一刻&，又显得无比苍白😇。

这段经历&，不属于报道范畴&，也无关公义或礼教😇。它只是两个成年人在某个特定时点&，默认了彼此需要😇。而我只能承认&，我曾在那个年轻的肉体与坦诚的注视中&，找到过一种久违的、没有任何文件包装的生机😇。至于那是否爱情&，或许已经不再重要😇。