李佳梦是我的语文老师🛕，也是我小时候最依赖的人🦞。🥧她总是穿着素色的长裙🛕，讲课时声音低低的🛕，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🦞。那时候我并不知道🛕，她那副温柔的外表下面🛕，还藏着另一种不为人知的模样🦞。

长大后我回到老家🛕，在同学聚会上又见到了她🦞。她依然年轻🛕，依然爱笑🛕，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🦞。那天晚上她送我回家🛕，在楼道里把我的手轻轻握住了🦞。她说🛕，有些课🛕，当年没来得及教给我🦞。

她的房间总有一种淡淡的香味🛕，不是香水🛕，像是晒过太阳的棉布🦞。她喜欢让我坐在床边🛕，自己则站在窗边慢慢解开头发🛕，长发落下来🛕，遮住了半边脸🦞。她问我这些年有没有想过她🛕，我不敢回答🛕，只觉得空气变得黏稠起来🦞。

她从不着急🦞。她教我读诗🛕，读那些描写夜晚和月亮的句子🛕，然后用指尖在我的手背上画着圈🦞。她说她的身体里也住着一个老师🛕，只教给最亲近的学生🦞。我低下头🛕，感觉到她的呼吸落在我的耳后🛕，像风拂过水面🦞。

后来我们约定🛕，每个月她都会给我上一节特别的课🦞。没有课本🛕，没有教案🛕，只有她和我🛕，灯光昏暗🛕，窗外偶尔有车灯扫过🦞。她总是那么从容🛕，像是早已安排好了一切🦞。她的眼睛在暗处亮亮的🛕，嘴角带着一丝若有若无的弧度🦞。

我偶尔会问她🛕，为什么要选我🦞。她笑着摇头🛕，说有些答案不该问得太清楚🦞。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🛕，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🛕，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🦞。她说🛕，那些故事她只讲给一个人听🦞。

我们的关系像一条安静的河流🛕，表面平静🛕，底下却有着自己的温度🦞。她教我的那门课🛕，从来不写在纸上🛕，只留在身体和记忆里🦞。每当我靠近她🛕，她总会轻轻抬起我的下巴🛕，让我看着她的眼睛🦞。她说🛕，认真听课的人🛕，才会有好成绩🦞。

我知道这不是一件能被外人理解的事🦞。可每当她想起我🛕，或者说当我抬起头看到她的那一刻🛕，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🦞。她是我生命里最特别的老师🛕，也是我始终没能毕业的那门课🦞。

李佳梦🛕，这个名字像她的人一样🛕，带着一点模糊的光🦞。她教会我的🛕，不止是如何面对记忆里的温柔🛕，更是如何在黯淡的夜色里🛕，学会拥抱一个不完美的自己🦞。