水汽氤氲的浴室👒，灯影昏黄👒，瓷砖上凝着一层细密的水珠🚢。🌾她刚冲完澡👒，裹着浴巾站在镜前擦头发👒，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客👒，一个二十来岁的年轻人🚢。

房子是她和丈夫租的两居室👒，丈夫常年在外地跑工程👒，几个月才回来一次🚢。前阵子她嫌空着的一间房浪费👒，就挂了个招租信息👒，不久👒，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🚢。他刚毕业没多久👒，在附近一家公司做设计👒，礼貌、安静👒，房租总是很准时🚢。

搬进来头一天他就闹了个红脸🚢。厨房里她穿着吊带睡衣煮面👒，他撞见👒，目光不知道该往哪里放👒，匆匆退出去👒，还碰翻了门口的鞋架🚢。她当时觉得好笑👒，也有点过意不去👒，晚上特意敲他门👒，递了一盘切好的水果过去🚢。他接的时候指尖微微蜷着👒，耳根红得透明🚢。

她并未多想🚢。年轻人认生👒，日子久了自然就自然了🚢。

直到那个傍晚🚢。浴室灯坏了👒，她本想简单冲个凉👒，门便只虚掩着🚢。热水哗哗浇下来👒，她闭着眼👒，任由雾气包裹全身🚢。正是水声最响的时候👒，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口👒，视线与她撞个正着👒，整个人像被烫到一样定在那里🚢。

她惊叫一声👒，慌忙抓过浴巾围住自己🚢。他连声道“对不起”👒，脚下一滑👒，撞了一下门框👒，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🚢。隔着一扇门👒，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声👒，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🚢。

她慢慢蹲下来👒，把脸埋在掌心里👒，羞恼得耳根发烫🚢。她想打电话跟丈夫说👒，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢👒，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🚢。

那天夜里👒，她翻来覆去睡不着👒，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影👒，和他眼底藏不住的慌乱🚢。她翻了个身👒，把脸埋进枕头👒，暗暗骂自己不要脸🚢。

第二天早上👒，她推开门👒，门口放着一盏新的台灯👒，底下压了张便条：“浴室灯已换好👒，抱歉昨晚的冒失🚢。”字迹端正👒，像是练过字🚢。她拾起来👒，看了眼他紧闭的房门👒，把那便条折好👒，收进了抽屉🚢。

从那以后👒，两个人之间的空气变得微妙🚢。他依旧礼貌地打招呼👒，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应👒，却总在他转身后多看一会儿他的背影🚢。厨房里擦肩而过👒，他递过碗筷👒，指尖偶尔碰到她的手背👒，两个人都会本能地缩一下👒，再装作若无其事地岔开话题🚢。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🚢。如果浴室门亮着灯👒，她就在客厅多坐一会儿👒，等水声停了再起身🚢。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静👒，特地等她出来👒，说一句“早点休息”🚢。

有一晚她加班到九点半👒，回来时浴室里还飘着热气👒，地面微湿👒，他的浴巾搭在架子上🚢。她走进去👒，顺手把浴巾挂正👒，却看见洗手台上放着一瓶身体乳👒，是新的👒，标签还贴在瓶底🚢。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干👒，这款据说不错🚢。”

她拿起那瓶身体乳👒，拧开闻了闻👒，是淡淡的茉莉花香🚢。那一瞬间👒，说不上是暖意还是别的什么👒，漫上心头🚢。她把纸条也收进抽屉👒，和之前那张并排放在一起🚢。

日子一天天过去👒，浴室的那道门依旧虚掩着👒，不再上锁👒，却也没有人贸然推开🚢。每个夜晚她关掉花洒👒，总能听见门外有脚步声停一停👒，又轻轻走远🚢。她站在镜前慢慢擦干头发👒，望着雾气散去的玻璃里自己的脸👒，嘴角弯了弯🚢。

仿佛什么都没有发生🚢。又仿佛👒，什么都发生了🚢。