那天母亲让我们回老宅收拾旧物🧃，哥哥比我早到一个小时⭕。🛷推开院门的时候🧃，他正站在石榴树下🧃，背对着我🧃，指尖夹着一支没有点燃的烟⭕。夕阳把他的影子拉得很长🧃，一直延伸到我的鞋尖⭕。我喊了一声“哥”🧃，他回过头来🧃，眼神里有一瞬间的恍惚🧃，像在辨认一个不该出现在这里的人⭕。

我们之间其实没有多少话⭕。小时候他带我爬树🧃，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🧃，一年见不了几次⭕。父母总说兄妹要亲近些🧃，可越是这样提醒🧃，我们就越不知道该如何靠近⭕。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🧃，每一件家具都提醒着我们的关系⭕。

晚饭后停电了🧃，母亲找出蜡烛⭕。我端着烛台穿过走道🧃，正好撞见他从浴室出来🧃，湿漉漉的头发滴着水🧃，水珠顺着下颌滑落⭕。他愣了一下🧃，伸手帮我扶住摇晃的烛火⭕。指尖相触的那一瞬🧃，我们都像被烫到似的缩回去⭕。蜡烛差点掉在地上🧃，他一把攥住我的手腕🧃，力气很大🧃，又很快松开⭕。那晚我在黑暗中躺了很久🧃，听见隔壁床板轻轻响动🧃，翻来覆去🧃，一夜无眠⭕。

第二天早晨🧃，他在灶台前替我盛粥🧃，问我要不要加糖⭕。声音和往常一样平稳🧃，但我不敢抬头看他的眼睛⭕。我们默契地避免任何触碰🧃，连递碗时都用指尖抵着碗沿🧃，不让皮肤接触⭕。可越是躲避🧃，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🧃，我的心就跟着跳一下⭕。

后来母亲在院子里晒被子🧃，让我帮他拿下楼⭕。被单很宽🧃，我们一人攥着一角🧃，轻轻一抖🧃，白色的布面在空中展开🧃，遮住了彼此的脸⭕。那一下午的阳光格外刺眼🧃，我透过薄布看到他的轮廓🧃，忽然想起小时候玩捉迷藏🧃，我们挤在同一个衣柜里🧃，黑暗里他的呼吸落在我的额头上⭕。那时候只觉得安心🧃，如今却像隔着火层🧃，连回忆都带着灼热⭕。

有一次我半夜醒来🧃，听见楼下有动静⭕。我赤脚走到楼梯口🧃，看见他一个人坐在黑暗中🧃，手里攥着那只没点燃的烟⭕。他没发现我🧃，只是低着头🧃，肩膀微微发抖⭕。我站在阴影里🧃，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱⭕。那一刻我几乎想走过去抱住他🧃，可我又怕一步踏出去🧃，就再也回不来了⭕。

我们没有说破⭕。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上⭕。第三天早晨他提前走了🧃，留了一张字条压在茶杯下面🧃，说单位有事⭕。字条只有那七个字🧃，笔迹有些潦草⭕。我把它折好放到抽屉底层🧃，和一枚旧纽扣放在一起⭕。母亲问哥哥怎么走这么急🧃，我说加班吧⭕。她叹息着说🧃，你们兄妹越来越像陌生人了⭕。

只有你我知道🧃，我们不是陌生人⭕。我们只是不敢再做兄妹⭕。