暮色从窗棂间漫进来◼，方情坐在妆台前◼，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🔋。🥂她听见廊下传来脚步声◼，不轻不重◼，像踩在人心尖上🔋。公憩的身影停在半掩的门外◼，并没有进来◼，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大◼，早些歇了🔋。”话是寻常话◼，可方情听出他声线里压着一点东西◼，像沉在茶底未化的糖🔋。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🔋。方情是外头聘来的绣娘◼，公憩是这座宅院的主人◼，明面上清清白白◼，可不知从何时起◼，她替他整理书案时会多停留片刻◼，他饮茶时会多备一只盏🔋。宅院里的人都说老爷为人端方◼，只有方情知道◼，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度◼，比落日的余晖更灼人🔋。

夜里忽然落起雨来🔋。方情去阖窗◼，看见公憩立在庭中◼，衣衫被雨打得半湿◼，却浑然不觉🔋。她心里一急◼，撑着伞就跑了出去🔋。伞拢住两人时◼，她呼吸还有些乱◼，低声道：“您这是做什么？🎚”公憩低头看她◼，雨水顺着伞沿滴落◼，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🔋。他抬手◼，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后◼，指尖带着凉意◼，却让她耳根烫起来🔋。

“方情◼，”他唤她◼，声音比雨声更轻◼，“你可怨我？”她没答话◼，只把伞更往他那边倾了倾🔋。雨声渐密◼，廊下的灯笼昏黄摇曳◼，照见两人交叠的影子🔋。谁也没再开口◼，可彼此的心跳替代了言语◼，在湿漉漉的夜里共鸣🔋。

这段情从一开始便带着不该有的底色🔋。公憩是有家室的人◼，尽管他与妻子早已貌合神离◼，但这道门槛横在中间◼，方情始终不敢跃过去🔋。她曾悄悄收拾过包袱◼，却在临行前被他堵在偏院里🔋。他什么也没说◼，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间◼，指尖在她锁骨上停留了一瞬◼，便收回去🔋。那力道轻如羽毛◼，却重得让她迈不开步子🔋。

后来他们有了默契◼，白日里仍是主仆相称◼，只在无人处才允许眼神泄露心事🔋。方情偶尔替他研墨◼，墨香里混着他衣襟上的沉木气味◼，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去◼，也算得上圆满🔋。可她知道◼，有些事迟迟早早要面对◼，就像今夜这场雨◼，终究会下透🔋。

雨停了🔋。天边露出一线淡青🔋。公憩终于开口：“方情◼，从今往后◼，你愿意跟着我吗？”他说得极慢◼，像是每个字都掂过分量🔋。方情抬眼望他◼，看见他眼底有久违的决然🔋。她没有点头◼，也没有摇头◼，只是将手轻轻覆在他手背上🔋。晨光破云而来◼，照见两人交握的手◼，以及那些尚未言明的未来🔋。