白玉兰的香气在午后格外浓烈🌩。👅她倚在窗边🖐，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🖐，眼神却落在园中那株老槐树上🌩。槐花已经落了🖐，枝桠间空荡荡的🖐，一如她此刻的心境——分明什么都有🖐，却又总觉得少些什么🌩。

这些年🖐，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🌩。丈夫常年在外🖐，往来应酬都由管家打点🖐，她只需保持着优雅得体的模样🖐，出席该出席的场合🖐，说些无伤大雅的话🌩。日子像一潭死水🖐，波澜不惊🖐，直到那个新来的园丁出现🌩。

他年轻🖐，沉默🖐，打理花木时手指修长有力🌩。某次她路过花圃🖐，见他正俯身修剪月季🖐，汗水浸透了旧衬衫的领口🌩。她忽然停住脚步🖐，莫名的燥热从心底升起🌩。他抬起头🖐，目光与她相遇🖐，随即低下去🖐，叫了一声太太🌩。

那一声太太🖐，竟让她指尖微颤🌩。

自那以后🖐，她总有意无意地在花园里多走几趟🌩。有时是午后🖐，有时是黄昏🌩。他做事专注🖐，从不主动攀谈🖐，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🖐，像是知道她在身后🖐，却不敢回头🌩。某天傍晚🖐，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🖐，手指触到刺尖🖐，他忽然开口：“小心🌩。”声音低哑🖐，带了点风沙的质感🌩。

她没躲开刺🖐，反倒将手指微微收紧🖐，血珠沁出来🖐，在暮色里殷红一点🌩。他快步走近🖐，下意识握住她的手指🖐，随即又松开🖐，退后半步🖐，说了句“我去拿药箱”🌩。她看着他匆匆离去的背影🖐，唇角慢慢弯起来🌩。

那晚她沐浴时🖐，看着指尖那一道浅浅的伤口🖐，忽然回忆起他掌心的温度🌩。热水氤氲中🖐，她闭着眼🖐，听见自己的心跳一声一声🖐，像远远传来的更鼓🌩。她知道有些界限一旦跨出🖐，便再也回不去了🌩。可她心里那个声音说：去试试吧🌩。

次日清晨🖐，她换了件素色的旗袍🖐，独自走到花圃深处🌩。他正蹲在地上松土🖐，听见脚步声🖐，抬头见是她🖐，身形僵了一瞬🌩。她在他面前站定🖐，低头看着他沾了泥土的手指🖐，轻声说：“昨天的事……谢谢你🌩。”

他也站起身🖐，比她高出一头🖐，目光垂下🖐，落在她发顶🌩。两人之间隔着半臂的距离🖐，空气里浮动着泥土和青草的气味🖐，混着她身上淡雅的香水味🌩。谁也不说话🖐，只听得见风穿过花叶的细响🌩。过了很久🖐，他低声回了一句：“太太该回去了🌩。”

可她没动🌩。她抬起眼🖐，直直看着他🖐，眼神里有一层薄薄的水光🖐，像湖面将碎未碎的冰🌩。他喉结轻轻滚动🖐，终于没有再退开🌩。

那只修长的手🖐，慢慢伸到她腰侧🖐，隔着一层薄薄的丝绸🖐，轻轻握住了她的腰🌩。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🖐，她醒来时🖐，枕畔已经空了🌩。只有那股混合着青草与烟草的气息🖐，还隐约留在被褥间🌩。她侧过身🖐，将脸埋在那片微凉的凹痕里🖐，深深地呼吸了一下🌩。窗外天光大亮🖐，新的一天又开始了🌩。