那天傍晚的办公室比平时安静🍋，窗外的光线斜斜地铺在桌面上🍋，把摊开的作业本映出一层暖色🔐。🎬我站在打印机旁整理试卷🍋，听见门被轻轻带上的声音🔐。转身时🍋，他已经绕到了我身后🍋，手臂擦过我的腰侧🍋，带着一股年轻的、干燥的气息🔐。

我下意识往后躲了一下🍋，后背抵住冰冷的文件柜🔐。“你做什么？🐃这里是学校🔐。”声音比我预想的要轻🍋，甚至带着一点沙哑🔐。他没有退开🍋，反而低下头🍋，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校🍋，所以才更想试试🔐。”

那一刻我心里乱得很🔐。理智告诉我应该立刻呵斥他🍋，把门打开🍋，让他回到学生的位置上🔐。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣🍋，动作很慢🍋，像是在等我拒绝🔐。我抬起手想推他🍋，却被他轻轻握住🍋，指尖有点凉🍋，掌心却是热的🔐。

“老师🍋，你每次点名让我回答问题的时候🍋，声音都抖🔐。”他忽然说了这么一句🍋，语气里带着一点笑意🍋，“我一直觉得🍋，你不是怕我答不上来🍋，是怕我离太近🔐。”

我被他说中了几分心思🍋，脸烧得厉害🔐。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩🍋，此刻眼神却格外执拗🔐。他低下头🍋，嘴唇擦过我的锁骨🍋，隔着薄薄的衣料🍋，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快🍋，也比平时克制🔐。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场🍋，可说出口的话被他一吻堵住🔐。他没有更进一步的放肆🍋，只是把额头抵在我的肩膀上🍋，声音闷闷的：“我知道不对🔐。可我已经想了很久了🔐。”

他的手掌覆上我的后腰🍋，隔着衬衫轻轻摩挲🍋，既像安抚🍋，又像试探🔐。我听见自己心跳的声音大得吓人🍋，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声🔐。办公桌上的台灯嗡嗡作响🍋，光线把两个人的影子拉得很长🍋，重叠在一起🔐。

“如果被发现了……”我低声说🍋，声音已经软了下来🔐。他稍稍抬起头🍋，看着我的眼睛：“不会有别人知道🔐。这里是我们的秘密🔐。”他说这话时神色认真得近乎虔诚🍋，让我一时忘了去反驳🔐。

我闭上眼🍋，不再用力推他🔐。他像是得到了默许🍋，动作变得大胆了一些🍋，指尖解开我衬衫的第二颗扣子🔐。与此同时🍋，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来🔐。

我猛地惊醒🍋，一把推开他🍋，慌乱地低头扣好扣子🔐。他倒是镇定🍋，迅速退开两步🍋，弯腰捡起散落的试卷🍋，像只是来帮我收拾东西🔐。脚步声在门口停了片刻🍋，又渐渐远去🔐。

空气里还残留着他身上的皂角味🔐。我整理好衣领🍋，转身背对着他🍋，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去🔐。这件事……以后再说🔐。”他没有立刻回答🍋，沉默了几秒🍋，才轻声开口：“好🍋，我听你的🔐。但你知道我不会真的当作没发生🔐。”

门被轻轻关上🔐。办公室里重新安静下来🍋，只剩下我自己的呼吸声🍋，和指间残留的、属于他的温度🔐。