那年她二十七岁🍪，在电影院门口卖票🌙。💫每天看着形形色色的人买票进场🍪，在黑暗中坐上两小时🍪，又带着各色表情出来🌙。

他第一次来🍪，是在一个下雨的傍晚🌙。票窗太小🍪，他递钱进来时🍪，指尖碰了一下她搁在台子上的手🍪，两人都愣了一下🌙。他没有立刻走🍪，站在雨檐下🍪，点燃一支烟🌙。烟头明灭🍪，像一盏微弱的灯🌙。

后来他常来🍪，每次都坐后排的角落🍪，散场时总是最后一个走🌙。她收拾票据🍪，他就站在门口🍪，把伞递过来：“你的伞骨断了🍪，替你修好了🌙。”她接过伞🍪，发现不仅断骨修好🍪，连生锈的伞柄也磨得发亮🌙。

他们渐渐熟起来🌙。收工之后🍪，他们在傍河的马路上散步🌙。谁也不说话🍪，偶尔对视一眼🍪，又各自移开🌙。有一回🍪，一只手电筒的光照过来🍪，是巡逻的工人🌙。他下意识挡在她身前🍪，过了好久才松开手🍪，两人都出了一身汗🌙。

那之后🍪，他约她去对岸的县城看电影🌙。她没应🍪，却也没拒绝🌙。第二天傍晚🍪，她在码头看见他站在船头🍪，手里拎着一袋橘子🍪，神情像要出远门🌙。她也上了船🍪，在中舱坐下🍪，隔着帘子听他与船家说话🍪，声音温柔得不像一个糙汉子🌙。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🌙。屏幕上的人哭得肝肠寸断🍪，她却在黑暗中悄悄笑了🌙。散场后🍪，他在供销社买了一包青椒糖🍪，塞进她口袋里：“甜的🌙。”她剥一颗🍪，甜到心里发酸🌙。

这成了秘密🌙。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🌙。她想就此打住🍪，却总在第二天天色将暗时关上门🍪，朝码头走去🌙。她告诉自己：只一夜🍪，明晚就不再来了🌙。

这样重复了很多夜🌙。直到有一天🍪，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🌙。对方的目光像针🍪，从她脸上滑到她的衣角🍪，又滑到紧跟在她身后的他身上🌙。她心里那根弦🍪，断了🌙。

流言像野草🍪，一夜间蔓延🌙。小城不大🍪，大家拿她的名字佐饭🍪，说她跟野汉子跑了🌙。她丈夫没打她🍪，只是把家里的相框全收起来🍪，连结婚照也不留🌙。她也不解释🍪，只搬出了那个家🍪，在郊外租了一间瓦房🌙。

他来看过她一次🍪，站在瓦房门口🍪，手里没有伞🍪，没有橘子🍪，也没有糖🌙。他问：“你后悔吗？🌿”她低着头🍪，很久才说：“你要是现在走🍪，我就不后悔🌙。”他没有走🍪，却也没敢留下🌙。那天夜里他敲过三次门🍪，每次抬起手🍪，又放下🌙。第三回敲响时🍪，她把门开了一条缝🌙。他蹲在门槛上🍪，眼眶通红🌙。

后来他还是走了🍪，被调去更远的工地🌙。她听说他在那边结了婚🍪，生了孩子🌙。她没有哭🍪，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🍪，又放回原处🌙。

小城很快有了新的闲话🍪，人们渐渐不再提她🌙。她在瓦房门口种了几株蜀葵🍪，夏天开得又红又艳🌙。有人路过🍪，问这是什么花🌙。她说：“喇叭花🌙。”其实不是🌙。

再见到他的消息🍪，是很多年以后了🌙。邮递员送来一个没有署名的包裹🍪，里面是一本旧日记🍪，翻开来🍪，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🍪，始终不敢光亮地牵一回你的手🌙。”日记里夹着一张褪色的电影票🍪，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🌙。

她握着那张票🍪，在门外的蜀葵花下坐了很久🌙。花在风里摇🍪，像在问她恨不恨🌙。她想了想🍪，没有恨🌙。她把日记合上🍪，收进衣柜🍪，像一个女人收藏自己的青春🌙。

这段情史在外人嘴里是一段污点🍪，在她心底却是一页独一无二的艳情🌙。她老去之后🍪，常有人问她头发怎么这么早就白了🌙。她笑着答：“白在了一个人身上🌙。”那人是谁🍪，她再也没说🌙。