那年夏天📓，我刚上大三📓，选修了一门冷门文学课🥟。🗂陈老师三十出头📓，说话温和📓，从不刻意维护威严🥟。期末前📓，我为了论文加了她的微信🥟。后来不知怎么📓，聊天渐渐从课业滑向日常🥟。她喜欢在深夜发几句感慨📓，我偶尔回应📓，她总是很快再回🥟。

那天深夜📓，手机屏幕亮起📓，她发来两个字：“睡了吗？🤞”我正戴着耳机打游戏📓，顺手回了“还没”🥟。隔了半分钟📓，第二条消息跳出来：“我喝了点酒📓，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻📓，还是点了接受🥟。

画面里📓，她靠在床头📓，头发散着📓，家居服领口松垮🥟。镜头角度偏低📓，我隐约能看见她颈下一片阴影🥟。我握着手机的掌心有些发潮📓，她却浑然不觉似的📓，讲着那些深夜的胡思乱想🥟。她说📓，白天在讲台上精神饱满📓，散了灯📓，连灯都不想开🥟。

我不敢接话🥟。她忽然笑了📓，问：“你紧张什么📓，我又不会吃了你🥟。”接着她慢慢调整坐姿📓，把腿盘起又微微打开📓，镜头随之一晃🥟。我喉结动了动📓，低声叫她“陈老师”🥟。她却歪头反问：“这样叫我📓，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久📓，久到后来我们都没再说话📓，只听见彼此的呼吸🥟。她的声音有些懒📓，混合着一点酒精的沙哑📓，最后她说：“就这一次🥟。”我没回答📓，也没有挂断🥟。

第二天上午📓，阳光晒着窗帘🥟。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行📓，心里像落进了一颗石子🥟。她先发来消息：“下午上课📓，别忘了带论文草稿🥟。”语气普通得像什么都没发生🥟。

之后我们再也没有单独联系🥟。她还是站在讲台上📓，我还是坐在最后一排🥟。我们默契地把那个夜晚装进保密袋📓，直到她夏天调走🥟。临行前她只发来“保重”两个字📓，我回了句“谢谢”🥟。

多年以后📓，我偶尔还会想起那盏屏幕光🥟。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的📓，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🥟。那段视频没有保存📓，但那个模糊的画面📓，我大概一辈子也忘不掉🥟。