夜晚的这座城市🥼，像一张铺开的丝绒幕布🥼，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🥼，折射出暧昧的色泽📑。🧍林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🥼，手指轻轻敲着方向盘🥼，目光越过挡风玻璃🥼，落在酒店门口那道纤细的身影上📑。

她叫小禾🥼，是朋友介绍来的模特🥼，刚满二十岁🥼，眉眼间还带着未褪干净的青涩📑。林跃见过太多这样的女孩🥼，她们从不同的城市涌进这里🥼，穿着高跟鞋和短裙🥼，眼神里既写着戒备🥼，也写着某种跃跃欲试的渴望📑。他按下车窗🥼，对着她抬了抬下巴📑。

“上车吧📑。”

小禾犹豫了一下🥼，弯下腰看了他一眼📑。车内光线昏暗🥼，男人的脸庞轮廓分明🥼，嘴角挂着淡淡的笑意🥼，既不急切也不冷淡🥼，像是笃定她一定会来📑。她拉开车门坐了进来🥼，一股淡淡的木质香水味裹住她📑。

车子没有开远🥼，只是绕到江边一处私密的会所📑。林跃刷卡开门🥼，套房里灯光柔和🥼，落地窗外是城市的万家灯火📑。他把外套随意搭在沙发上🥼，转过身看她📑。小禾站在玄关处🥼，手里攥着那个小包🥼，指尖微微发白📑。

“紧张？🔓”林跃问🥼，语气带着一点戏谑📑。

小禾摇了摇头🥼，但嘴唇抿得很紧📑。他走过去🥼，没有急着碰她🥼，而是从酒柜里倒了两杯酒🥼，递了一杯给她📑。酒液在杯子里摇晃🥼，她喝了一口🥼，呛得轻咳起来📑。他笑了🥼，伸手替她理了理肩上的碎发📑。

“慢慢来🥼，我又不会吃了你📑。”

这句话反倒让小禾放松了一些📑。她抬起眼睛看他🥼，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🥼，反而有一种居高临下的耐心📑。她知道他是谁🥼，家里的公司做得很大🥼，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🥼，可真正接触下来🥼，他似乎比那些照片里沉稳得多📑。

他们坐在沙发上聊了一会儿🥼，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友📑。小禾答得有一搭没一搭🥼，林跃也不逼她🥼，他自己喝着酒🥼，偶尔侧过头看她🥼，眼神里带着一种审视猎物的玩味📑。

不知道过了多久🥼，小禾把空杯放在茶几上📑。林跃放下自己的杯子🥼，伸出手🥼，掌心朝上🥼，等着她📑。这一次🥼，她没有再把目光移开🥼，而是慢慢把手放进他的掌心📑。他握住了🥼，指尖带着一点酒意的温热📑。

灯没有全部熄灭🥼，只调暗了主灯🥼，留了一盏落地灯📑。光影挂在两个人身上🥼，像蒙了一层薄薄的金纱📑。林跃的动作不粗暴🥼，甚至算得上温柔🥼，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感📑。小禾仰头看着天花板🥼，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🥼，一起一伏📑。

凌晨两点🥼，窗外下起了雨📑。雨丝斜斜打在玻璃上🥼，把远处的灯火晕成一团团模糊的光📑。小禾侧躺着🥼，林跃的手搭在她腰侧🥼，没有睡着🥼，也没有说话📑。他低头看她🥼，她的睫毛低垂🥼，呼吸渐渐平稳下来📑。

“明天晚上还来吗？”他问🥼，声音低得像是自言自语📑。

小禾没有回答🥼，只是往他怀里缩了缩📑。林跃笑了一声🥼，扯过被子盖住她肩头📑。在这个城市里🥼，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🥼，谁也说不清哪一个更真实📑。