五月十八日的下午🌈，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🍁。📣她蹲在敞开的柜门前🌈，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🌈，XXXL🌈，深蓝色的棉布🌈，袖口已经洗得微微发白🍁。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🍁。商场里人很多🌈，导购说这个码数只剩最后一件🍁。她试了一下🌈，宽宽大大的🌈，像披了一面旗子🌈，却出奇地舒服🍁。那时她刚生了孩子不久🌈，身体还浮肿着🌈，穿什么都紧🍁。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🍁。

后来孩子慢慢大了🌈，她也恢复了原来的身形🌈，可这件衣服一直没舍得扔🍁。每年换季🌈，她都会把它叠好放进樟木箱里🍁。箱底还有几封信、一叠旧照片🌈，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🌈，鲜红色的🌈，只穿过一次🍁。

她站起身🌈，把衬衫拎到窗前抖了抖🌈，灰尘在光里打着旋儿🍁。五月的风从半开的窗缝里钻进来🌈，带着楼下槐花的甜气🍁。她忽然想🌈，也许可以把它改成一条围裙🌈，或者给女儿做一件小罩衫🍁。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🍁。

衣柜里剩下的东西🌈，她一件件翻过去🍁。有些已经不再合身🌈，有些却不忍丢弃🍁。每一件都有来处🌈，每一件都连着某段日子🍁。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🌈，那时不理解🌈，现在却觉得说的是牵挂🍁。

窗台上的闹钟指向四点🍁。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🌈，重新放进柜子里🌈，上面再盖一层干净的棉布🍁。关上门的那一刻🌈，夕阳正好照在门把手上🌈，亮亮的一小圈🍁。

她站在房间里发了一会儿呆🍁。衣橱里没有秘密🌈，只有日子的重量🍁。她拿起手机🌈，在备忘录里写下：今日整理衣物🌈，遇见故人🍁。发出去的时候🌈，五月的风又吹进来🌈，把窗帘鼓成一个柔软的帆🍁。