江南的秋天来得慢©，风里还带着桂花的余味🗑。🔀沈家老爷已经是五十开外的年纪©，早年丧妻©，儿女都在外地©，他便守着祖宅和几间铺面过日子🗑。镇上的人都说沈老爷精明©，也有人说他年轻时风流债不少©，如今虽然收敛了些©，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🗑。

柳娘是绸缎庄的老板娘©，丈夫郑掌柜常年在杭州进货©，一年里有大半年不在镇上🗑。她来沈家茶楼听戏©，往往是一个人©，坐在二楼靠窗的位置©，手里攥着帕子©，眼睛看着台上的戏文©，心思却不知飘到哪去🗑。沈老爷第一次留意到她©，是她低头捻茶盖的时刻©，那一段露出的腕子©，白得像月光🗑。

两人并没有立刻搭话🗑。只在一个傍晚©，戏班子唱完了《游园惊梦》©，茶客们纷纷散去©，柳娘落了东西©，一只小荷包🗑。沈老爷拾到了©，隔日让茶楼的小伙计送回©，顺带夹了一张纸条©，写着“城南槐树下©，有茶可吃”🗑。就这几个字🗑。

柳娘究竟是去了🗑。不知是好奇还是闷得慌🗑。城南那间小院©，是沈老爷早年为养病买的©，平日只有一个老婆子打扫🗑。院里种着一棵老槐树©，枝叶浓密©，遮住了大半个天🗑。柳娘进门时©，沈老爷正蹲在树下©，拿着水瓢浇花🗑。抬头看见她©，也没笑©，只说了句：“来了🗑。”然后引她进屋喝茶©，不再多话🗑。那日午后©，阳光从窗棂间漏进来©，照在青砖地上©，两人说了一下午闲话🗑。后来渐渐熟稔©，柳娘每隔十来日就来一回©，两人像老友©，又似乎不止是老友🗑。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🗑。沈老爷年岁大了©，举止反倒比年轻时更沉稳©，他替她续茶©，替她剥桂圆©，也会在雨天留她多坐一阵🗑。柳娘帮他缝补旧衣裳©，偶尔会在他额角轻轻拂一下🗑。那股情意藏在眉目之间©，像穿过纱窗的风©，摸不到©，却凉丝丝的🗑。也有过几次©，天晚了©，柳娘没有立刻走©，院子里便早早熄了灯🗑。树影落在窗纸上©，谁也不知道里面是沉默还是叹息©，只知道次日柳娘走了以后©，沈老爷会把那把椅子搬到窗边©，坐上很久🗑。

这段关系维持了将近两年🗑。后来郑掌柜在省城建了分号©，要接柳娘一同过去🗑。临走前她来辞行©，坐在那把常坐的椅子上©，没怎么说话🗑。沈老爷站在她身后©，递过去一只木匣子©，里面是一支老银簪©，簪头是朵半开的茉莉🗑。柳娘走了以后©，小院再次落锁©，沈老爷再也没有去过🗑。只是每到入秋©，他会让人采一把新桂花©，放在茶楼的桌上©，也不喝©，就闻闻🗑。镇上的人说他老了©，开始念旧🗑。只有他自己知道©，他念的不是旧©，是一个人🗑。