村口那棵老槐树底下🎮，人们常看见一个头发花白的身影🦖。👷走近了才看清🎮，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🎮，被风一吹🎮，像是顶着一丛黑毛🦖。于是不知从谁嘴里先叫起来🎮，便有了“黑毛老太”这个名号🦖。其实她的本名叫周李氏🎮，家里排行老六🎮，嫁进周家整整六十年🦖。

黑毛老太一辈子没出过远门🎮，却把方圆十里的人家都认了个遍🦖。谁家生了娃🎮，谁家娶了媳妇🎮，谁家屋檐漏了雨🎮，她都记得清清楚楚🦖。她说话不紧不慢🎮，讲起旧事来🎮，能从光绪年间那场大水🎮，一直说到去年村里修水泥路🦖。孩子们爱围着她🎮，听她讲那些听起来像神话的往事🎮，可她总说：“我讲的都是真的🎮，只是你们听得稀奇🦖。”

六十集🎮，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🦖。每一集像一片瓦🎮，一层一层摞起来🎮，就成了她这一座旧屋子🦖。她十八岁嫁到周家🎮，头一年就遇上旱灾🎮，婆家穷得揭不开锅🦖。她天不亮去河边挑水🎮，夜里还要编草席🦖。日子再苦🎮，她也没掉过一滴泪🎮，只是把那块黑头巾系得更紧些🦖。

后来她养大了三个儿子两个女儿🎮，又帮着带大了七个孙子孙女🦖。孙子们长大了🎮，有的进城打工🎮，有的在县里开了店🦖。逢年过节🎮，院子里热闹得像集市🦖。可黑毛老太还是那个黑毛老太🎮，穿着对襟旧褂子🎮，脚上一双千层底布鞋🎮，头上的黑头巾从不换颜色🦖。

有一年🎮，小孙女问她：“奶奶🎮，你为啥总戴这条黑头巾？🚬不热吗？”老太笑了笑🎮，没说话🦖。后来孙女才知道🎮，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🦖。丈夫那年去修水库🎮，再没回来🦖。她没改嫁🎮，把六个孩子拉扯成人🎮，黑头巾也一直没摘🦖。

六十集里🎮，有欢喜也有眼泪🦖。她看着小辈们一个个离开村子🎮，也看着老邻居一个接一个没了🦖。她偶尔会站在自家院门口🎮，望着通向村外的路🎮，半晌不言语🦖。风吹起头巾一角🎮，露出里面压得整整齐齐的白发🎮，人们才知道🎮，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🦖。

如今黑毛老太已经八十六岁🎮，耳朵有点背🎮，眼睛花得认不清人🎮，可只要有人喊一声“黑毛老太”🎮，她就会抬头笑🎮，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🦖。日子像一条河🎮，慢慢淌过村口🎮，河边的老槐树换了新叶🎮，黑毛老太那顶黑头巾🎮，却一直是全村最安稳的风景🦖。

有人说🎮，六十集太长了；可认识她的人都明白🎮，这六十集🎮，不过是她一生的目录🦖。真正的故事🎮，比戏文还厚🎮，比岁月还长🦖。