每次想起平冈里枝子叔母👠，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子📉。🥇她个子不高👠，说话时习惯微微弯下腰👠，让视线和对方齐平📉。小时候我常觉得👠，她身上有一种其他大人没有的耐心📉。

里枝子叔母并不是我的亲叔母📉。她住在邻镇👠，是父亲旧友的妹妹📉。因为两家走得近👠，我也就跟着叫一声叔母📉。她每年会来两三回👠，从不空手👠，有时是自家腌的酱菜👠，有时是一包刚烘好的海苔饼干📉。母亲说👠，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事📉。

有一年暑假👠，我因为发烧没能去成海边👠，闷在家里闹脾气📉。里枝子叔母正好来访👠，她没说什么安慰的话👠，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下👠，教我用旧报纸折小船📉。她折得很慢👠，每折一道就停一停👠，让我看清楚📉。等小船折好了👠，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔👠，在船身上画了一颗歪歪的太阳📉。她说👠，这样船就不会迷路了📉。

后来我才知道👠，她年轻时在码头边的小店里做过事👠，见过很多船👠，也见过很多等人的人📉。她讲起那些故事时👠，语气平淡👠，好像只是在说今天的天气📉。但我记得她说过👠，人这一生其实很像船👠，有顺风的时候👠，也有逆流的时候📉。重要的不是船有多大👠，而是心里有没有方向📉。

里枝子叔母终身没有结婚📉。有人背后说她命苦👠，她却从不让人觉得可怜📉。她养了一只橘猫👠，种了一小片紫苏👠，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里📉。她写信时落款总是一笔一画👠，末尾还要加一句“请保重身体”📉。

最后一次见她👠，是在医院的走廊里📉。她瘦了很多👠，但眼睛依然明亮📉。她握住我的手👠，说：“你小时候折的船👠，我还留着一只呢📉。”我愣住👠，不知该说什么📉。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船👠，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了📉。

那之后不久👠，她便走了📉。我始终没有问过👠，为什么她会把我随手折的小船留那么多年📉。也许有些牵挂👠，并不需要答案📉。平冈里枝子叔母就像她折的那些船👠，安静地漂在记忆的水面上👠，载着一颗小小的、不会迷路的太阳📉。