她坐在堂屋的门槛上😚，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🕑。☎傍晚的风从田埂上吹过来😚，带着稻花和泥土的气味🕑。丈夫还在外地打工😚，村里安静得只剩下蝉鸣🕑。

结婚三年😚，日子像老屋墙上的挂钟😚，走得慢又沉闷🕑。她不是没想过城里人的那种浪漫😚，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🕑。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手😚，她心里忽然乱了一下🕑。

那人的手指粗粝😚，递扳手时擦过她的掌心😚，像触电一样🕑。她赶紧缩回手😚，脸却红了🕑。夜里她翻来覆去😚，脑子里全是那双手🕑。她骂自己不要脸😚，可身体却背叛了理智🕑。

后来男人又来过几次😚，说是帮忙修院墙🕑。她给他倒水😚，他接过时盯着她看🕑。她低头😚，包谷穗子掉了一地🕑。那天黄昏😚，他忽然从后面抱住她😚，她吓得一抖😚，却没有挣开🕑。

她记得他呼出的热气烫着耳根😚，粗糙的手掌探进衣襟🕑。她咬着嘴唇说“不行”😚，可声音软得不像自己🕑。院门没关😚，门外是晒谷场😚，偶尔有牛车经过🕑。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来😚，却又有一种从未有过的痛快🕑。

之后每次丈夫打电话回来😚，她都不敢多说话🕑。她觉得自己像偷了东西😚，心虚又迷醉🕑。她开始注意打扮😚，把旧花衬衫洗得干干净净😚，头发也抿得整整齐齐🕑。村里人说她变精神了😚，她只是笑笑🕑。

可那男人忽然不来了🕑。她站在院门口等😚，从日头偏西等到天黑🕑。水桶里的草已经蔫了😚，她才明白自己被骗了🕑。她蹲在地上哭😚，却不敢哭出声😚，怕邻居听见🕑。

后来她听说那男人去了更远的镇子😚，又跟别的女人好上了🕑。她抹掉眼泪😚，把那段事牢牢锁进心里🕑。农村女人有农村女人的活法😚，日子还得过😚，地还得种🕑。

只是每到傍晚😚，她依然会坐在门槛上😚，望着那条通往村外的土路发呆🕑。风还是那个风😚，稻花还是那么香😚，但她知道😚，有些东西再也回不去了🕑。