多年以后♉，每当夏夜闷热♉，窗外的蝉鸣变得悠长♉，我依然会想起那个叫岳的女人🥗。😖她不是我妻子♉，但她是我生命中的第一个女人🥗。那时我二十二岁♉，刚从乡下进城♉，在街道小厂里做学徒♉，浑身带着土气和莽撞🥗。岳是隔壁车间的统计员♉，三十出头♉，身材丰腴♉，说话总是轻声细语♉，像怕惊动什么似的🥗。她丈夫常年在北方跑采购♉，一年回来不了几趟♉，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里♉，楼前有棵老槐树🥗。

起初♉，我们只是点头之交🥗。我远远看见她端着脸盆去水房♉，会侧身让路；她朝我笑一下♉，我便觉得整个走廊都亮了🥗。后来厂里安排我帮她搬过几次煤♉，她就常叫我上楼喝口茶🥗。她屋里收拾得干净♉，墙上贴着一幅旧年画♉，桌上总有一只玻璃瓶♉，插着路边摘来的野花🥗。她喜欢笑♉，笑起来眼角有细密的纹路♉，可我那时觉得♉，那是我见过最温柔的笑🥗。她唤我小陈♉，声音软软的♉，像夏天的风拂过草尖🥗。

那年七月的一个深夜♉，她家的水管裂了♉，水哗哗地漫到楼道里🥗。她急急来敲我的门♉，我披着短袖就过去♉，蹲在地上拧了半天阀门🥗。修好水管后♉，她递来一条毛巾♉，我擦汗时♉，她站在门边♉，月光斜照在她侧脸上🥗。她只穿一件旧睡裙♉，领口微微敞开♉，我看不清什么♉，却听见自己的心跳像擂鼓🥗。她似乎察觉到我的目光♉，低低地说：“这么晚了♉，辛苦你了🥗。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🥗。

我不知道哪里来的勇气♉，在接过她递来的水杯时♉，伸手握住了她搭在椅背上的手🥗。她的手指凉凉的♉，抖了一下♉，却没有抽回🥗。她看我一眼♉，眼神里有惊讶、犹豫♉，还有一丝我读不懂的寂寞🥗。我们都没有说话♉，空气里只剩下彼此的呼吸🥗。后来♉，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🥗。我笨拙地解她睡裙的扣子♉，解了几次都滑开🥗。她轻轻握住我的手♉，领着我找到了那排暗扣🥗。当那层薄薄的布料褪去时♉，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方♉，在月光下像一弯白亮的河🥗。我俯下头去♉，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🥗。

那一夜♉，我变成了男人🥗。她是我的第一个女人♉，教会我的不是技巧♉，而是温柔🥗。她没有说爱我♉，只是在我不知所措时♉，把脸埋进我肩窝♉，小声说：“别怕♉，慢慢来🥗。”她的手轻轻拍着我的后背♉，像哄一个孩子🥗。事后♉，她侧过身♉，背对着我♉，肩胛骨在月光下微微起伏🥗。我伸手碰她肩头♉，她把我的手轻轻拿开♉，说：“睡吧🥗。”天亮时她已经不在♉，桌上留着一碗小米粥♉，和一张字条♉，上面只有三个字：“忘了我🥗。”

后来她调去了外地♉，我没有再见过她🥗。听说她离了婚♉，去了南方🥗。我也先后谈过几个女朋友♉，结婚生女♉，日子像流水一样过去🥗。但我一直记得那个七月之夜♉，记得她额角细密的汗珠♉，记得她咬着嘴唇不让自己出声🥗。有人说♉，男人心里都住着第一个女人🥗。我想♉，岳就是住在我心里的那一个🥗。不是说我还爱她♉，而是她让我懂得♉，成年人的世界里♉，有些秘密只能烂在时光里🥗。每次想起♉，不是欲望♉，而是感激🥗。感谢她在我最笨拙的年纪♉，没有嘲笑♉，没有拒绝♉，只是悄悄转过身♉，给了我一个男人最初的尊严🥗。