那一年夏天😲，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上😐。🌄祖母刚过六十岁😲，头发还不到全白😲，缠着一圈深蓝色的头巾😐。她抬头看我😲，眼睛弯起来😲，叫我的小名😐。我放下行李走过去😲，她伸手替我擦额角的汗😲，指尖粗糙😲，却带着一种很老的温软😐。

祖母是从小带我长大的人😐。父亲常年在外😲，母亲走得更早😲，我全部的童年都系在她围裙的带子上😐。后来我去城里读书😲，一年只回来一两趟😲，每次见她😲，都觉得她又瘦了一点😐。这一回😲，她的背明显驼了😲，走路时脚掌擦着地面😲，像怕惊动什么似的😐。

那天夜里😲，老屋停电😐。我点起一根蜡烛😲，坐在她床边的矮凳上😐。她披着那件洗得发白的斜襟衫😲，慢慢和我说话😲，讲我小时候发高烧😲，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头😐。烛光一跳一跳😲，她侧脸的皱纹像河床的纹路😐。我忽然意识到😲，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母😲，而是一个独自生活了很久的女人😐。

我说😲，祖母😲，今晚我陪你睡吧😐。她愣了一下😲，笑起来😲，说你这孩子😐。我躺到她身边😲，窄窄的木板床发出吱呀一声😐。她身上有樟脑和旧棉布的气味😲，比我记忆里的淡了许多😐。她侧过身😲，替我掖了掖被角😲，手停在我肩膀上😐。我没有动😲，她也没有收回去😐。蜡烛的芯子轻轻爆了一下😲，屋里重新安静下来😐。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事😐。只是天快亮时😲，我醒来😲，发现她的头靠在我臂弯里😲，睡得像个孩子😐。晨光从窗缝漏进来😲，照见她松垮的脖颈和灰白的发根😐。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母😲，是我血脉上最近的亲人😐。可那一刻😲，我也清清楚楚地看见😲，她是一个被时间遗忘的女人😐。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来😲，带着泥土和露水的气味😐。我轻轻把她的头放回枕头上😲，起身去烧水😐。水壶在炉子上响起来时😲，我听见她在屋里咳嗽了一声😐。那一瞬间😲，我决定把那个夜晚咽下去😲，永远不说😐。

后来我回了城😲，偶尔给她打电话😐。她总说😲，回来吧😲，被子都晒好了😐。我没有再在她床边睡过😐。有些界限😲，一旦心里清楚😲，就再也跨不过去了😐。她六十岁那个夏天😲，像一枚旧顶针😲，被我们同时收进了抽屉的最底层😐。多年以后我仍会梦见那根蜡烛😲，火苗摇摇晃晃😲，照着她垂下的眼角😐。我们没有越界😲，也没有告别😲，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰😐。