她坐在堂屋的门槛上🤪，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🤔。⏫傍晚的风从田埂上吹过来🤪，带着稻花和泥土的气味🤔。丈夫还在外地打工🤪，村里安静得只剩下蝉鸣🤔。

结婚三年🤪，日子像老屋墙上的挂钟🤪，走得慢又沉闷🤔。她不是没想过城里人的那种浪漫🤪，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🤔。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🤪，她心里忽然乱了一下🤔。

那人的手指粗粝🤪，递扳手时擦过她的掌心🤪，像触电一样🤔。她赶紧缩回手🤪，脸却红了🤔。夜里她翻来覆去🤪，脑子里全是那双手🤔。她骂自己不要脸🤪，可身体却背叛了理智🤔。

后来男人又来过几次🤪，说是帮忙修院墙🤔。她给他倒水🤪，他接过时盯着她看🤔。她低头🤪，包谷穗子掉了一地🤔。那天黄昏🤪，他忽然从后面抱住她🤪，她吓得一抖🤪，却没有挣开🤔。

她记得他呼出的热气烫着耳根🤪，粗糙的手掌探进衣襟🤔。她咬着嘴唇说“不行”🤪，可声音软得不像自己🤔。院门没关🤪，门外是晒谷场🤪，偶尔有牛车经过🤔。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🤪，却又有一种从未有过的痛快🤔。

之后每次丈夫打电话回来🤪，她都不敢多说话🤔。她觉得自己像偷了东西🤪，心虚又迷醉🤔。她开始注意打扮🤪，把旧花衬衫洗得干干净净🤪，头发也抿得整整齐齐🤔。村里人说她变精神了🤪，她只是笑笑🤔。

可那男人忽然不来了🤔。她站在院门口等🤪，从日头偏西等到天黑🤔。水桶里的草已经蔫了🤪，她才明白自己被骗了🤔。她蹲在地上哭🤪，却不敢哭出声🤪，怕邻居听见🤔。

后来她听说那男人去了更远的镇子🤪，又跟别的女人好上了🤔。她抹掉眼泪🤪，把那段事牢牢锁进心里🤔。农村女人有农村女人的活法🤪，日子还得过🤪，地还得种🤔。

只是每到傍晚🤪，她依然会坐在门槛上🤪，望着那条通往村外的土路发呆🤔。风还是那个风🤪，稻花还是那么香🤪，但她知道🤪，有些东西再也回不去了🤔。