十七岁那年🐈，我们好像什么都没做🐈，又好像做了很多🚦。🔦每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道🐈，一起在课间冲进小卖部🐈，把最后两瓶汽水抢到手🚦。阳光从叶缝漏下来🐈，落在肩头🐈，我们都觉得日子还很长🐈，长到可以随便挥霍🚦。

那时我们最爱约在周五放学后🐈，推着自行车慢慢走🚦。书包里装着写了一半的作业🐈，也装着说不出口的心事🚦。谁喜欢上了隔壁班🐈，谁又和爸妈吵了架🐈，都在这条路上被风吹散🚦。我们没有商量过要去哪里🐈，只是每次都能走很远🐈，远到天边泛起橘红色🐈，才想起该回家了🚦。

也有一群人挤在某个同学家客厅里🐈，把茶几挪开🐈，放一首老歌🚦。有人哼得跑调🐈，有人笑得前仰后合🚦。没人看时间🐈，直到窗外路灯亮起来🐈，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋🚦。那种热闹不是刻意制造🐈，而是因为大家在🐈，空气就变得不一样🚦。

十七岁的孤独也很真实🚦。有时候明明周围都是人🐈，还是觉得自己站在空地上🚦。可总有一个人会停下🐈，不说大道理🐈，只是把耳机分你一只🚦。两个人并排坐在楼顶边缘🐈，看云慢慢游过去🚦。那一刻你会发现🐈，原来“一起”这两个字🐈，真的可以托住一个人沉下去的念头🚦。

我们没学会什么漂亮话🐈，只会把“以后”挂在嘴边🚦。说好要一起去看海🐈，一起考到同一座城市🐈，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上🚦。后来这些约定很多都没有实现🐈，但十七岁的那个下午🐈，我们是真的相信🐈，相信只要有人陪着🐈，路就会一直延伸下去🚦。

时间像一列不会等人的车🐈，把我们载向不同的站台🚦。你再也不用抢那瓶汽水🐈，我也不常走那条梧桐道🚦。可偶尔收到一条消息🐈，说起哪首歌🐈，聊起那年夏天🐈，还是能一秒回到画面里🚦。原来我们一直没分开🐈，只是换了一种方式“一起”🚦。

十七岁也许不是最漂亮的年纪🐈，却是最敢把“一起”说出口的年华🚦。没有多余的身份🐈，没有需要计算的得失🐈，只是我想见你🐈，所以我就去了🚦。那样的勇气🐈，后来再也没有那么自然地出现过🚦。

所以今天突然想写下来🐈，记下这个朴素的词🚦。不用排场🐈，不用誓言🐈，只要回头时那些人都还在视线里🐈，哪怕隔着时光🐈，也算是一起走着🚦。愿我们不论走到多远🐈，都还记得那个十七岁的傍晚🐈，有人轻轻说了句：“一起吧🚦。”