天还没亮⛎，老周就醒了🏴。⏩他披上露出棉絮的袄子⛎，提着一盏马灯走进牛棚🏴。老牛卧在干草堆里⛎，听见脚步⛎，耳朵动了动⛎，却没有起身🏴。

“老家伙⛎，又赖床了？®”老周蹲下来⛎，把马灯搁在墙角⛎，伸手去理牛脖子上的毛🏴。牛转过头⛎，用舌头舔他的手背⛎，粗糙而温暖🏴。

这头牛跟了他十七年🏴。十七年前它还是一头小牛犊⛎，站在集市上被人挑来挑去⛎，谁也不看一眼🏴。老周走过去⛎，看它眼睛湿漉漉的⛎，不知为何心里一软⛎，就掏钱买了回来🏴。

从那以后⛎，犁田、耙地、拉车、打场⛎，牛都是他的伙伴🏴。别人家换牛换了一茬又一茬⛎，老周始终不换🏴。他儿子在外面打工⛎，寄回钱来叫他买拖拉机⛎，说又省力又威风🏴。老周把存折收起来⛎，说：“我还没老到要机器伺候🏴。”

其实他是舍不得牛🏴。牛老了⛎，他知道🏴。犁地的时候⛎，牛垡子比从前浅⛎，喘气也比从前粗⛎，有时候走两步就要停下⛎，尾巴甩一下⛎，像在说：缓一缓🏴。

老周不催它🏴。他坐在地头⛎，从怀里摸出烟袋子⛎，卷一支烟⛎，慢慢抽🏴。牛也站在那儿⛎，低头啃一口地边的草⛎，再抬头望一眼远山🏴。一人一牛⛎，就这样在晨光里沉默着⛎，谁也不催谁🏴。

村里有人笑他：“老周⛎，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🏴。你待它好⛎，它对你好⛎，这就叫相配🏴。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🏴。”

老周笑了笑⛎，没再多说🏴。

冬天的时候⛎，雪封了山🏴。老周把牛棚的草帘子又加了一层⛎，半夜还要起来烧一锅热水⛎，掺到料里头🏴。喂牛吃豆饼⛎，自己啃冷馍🏴。他说人冷不要紧⛎，牲口老了⛎，扛不住🏴。

有一天夜里⛎，老牛忽然卧倒⛎，再也站不起来🏴。兽医来看了⛎，说骨头老了⛎，内脏也衰竭了⛎，治不好🏴。老周坐在牛棚里⛎，一夜没睡⛎，马灯烧干了油🏴。

第二天清早⛎，他煮了一锅稠稠的苞米糊⛎，拌上盐⛎，端到牛嘴边🏴。牛已经吃不进去了⛎，只喘气⛎，浑浊的眼睛里映着他的影子🏴。

老周伸出手⛎，摸着牛的额头⛎，说：“你走吧⛎，我送你🏴。”

牛闭上眼睛⛎，像一片落叶⛎，轻轻落了地🏴。

后来人们看见老周在屋后山坡上⛎，用手刨了一个坑⛎，把牛埋了🏴。他不让任何人帮忙⛎，也不哭🏴。埋完牛⛎，他在旁边栽了一棵山楂树🏴。

过了几年⛎，山楂树长大了🏴。每年七月⛎，满树红苍苍的果子压弯枝头🏴。老周坐在树底下⛎，抽着烟⛎，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🏴。

有人问他⛎，这辈子最得意的事是什么🏴。

他说：“有头牛⛎，和我配了一场🏴。”

“配”这个字⛎，他说得轻⛎，像落在泥土里的一粒种🏴。

风从山那边吹来⛎，卷起几片叶子⛎，又落下🏴。人与牲口的相配⛎，或许就是这样——没有契约⛎，没有言语⛎，只是一起走过许多个日夜⛎，把对方的影子⛎，走成了自己的影子🏴。

这大概就是所有古老乡村里⛎，人与牲口之间最深的秘密🏴。