午后巷弄🐜，一盏粉红色的灯箱亮着🐜，招牌上只写“养生按摩”四个字⛹。⏺推门进去🐜，帘子后面坐着几个女人🐜，年纪都在三十岁上下🐜，妆容淡🐜，衣着却透着一股说不出的意味⛹。

她叫阿兰🐜，来这家店刚满三个月⛹。老公跑长途货运🐜，一个月回来两三天⛹。孩子交给婆婆带🐜，她白天空着🐜，经人介绍🐜，就到了这里⛹。说是按摩🐜，其实客人心里都清楚🐜，她也清楚⛹。只是彼此都不点破⛹。

这里的规矩很简单：先按摩🐜，聊得投缘🐜，再做别的⛹。阿兰手劲匀称🐜，话不多🐜，客人要是闭眼不吭声🐜，她就安安静静按背⛹。有的客人只是想找人说话🐜，躺在那里诉苦🐜，她听着🐜，偶尔应一声“嗯”🐜，像哄孩子似的⛹。

但也有客人一进门就急不可耐🐜，手脚不干净⛹。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🐜，那是提醒她们别过头⛹。阿兰学会了看眼神🐜，那种直勾勾的、带着试探的目光🐜，她会故意拉开帘子🐜，让外面的光透进来⛹。

接的客人多了🐜，阿兰渐渐麻木⛹。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🐜，心跳得厉害🐜，指尖冰凉⛹。男人倒是老练🐜，递给她一杯水🐜，说“你紧张什么🐜，我又不吃人”⛹。后来她明白🐜，这不过是交易🐜，各取所需🐜，谁也不欠谁⛹。

可夜里回到家🐜，看着熟睡的儿子🐜，她心里还是会裂开一道缝⛹。她不敢跟老公提🐜，也提不得⛹。每个月多出来的钱🐜，她说是帮人做钟点工攒的⛹。老公信🐜，或者不信🐜，都不深究⛹。

有一次来了个年轻小伙子🐜，看着才二十出头🐜，进门就脸红⛹。阿兰给他按肩🐜，他浑身绷紧⛹。小伙说他是第一次⛹。阿兰笑了🐜，笑里带着一点怜惜⛹。她拉着他的手🐜，轻轻放在自己腰上🐜，说“别怕🐜，姐教你”⛹。那天她意外地温柔🐜，像是要把他对女人的想象🐜，从廉价里捞出来⛹。

按摩院每天都换一批客人⛹。有的来过一次就再也不见🐜，有的隔三差五来🐜，熟了🐜，会带水果给她⛹。阿兰也学会笑🐜，笑得自然🐜，笑得让客人觉得自己是特别的⛹。可她自己清楚🐜，那份笑🐜，不过是职业动作⛹。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🐜，存点钱🐜，以后不改行🐜，也能开个小店⛹。”阿兰没接话⛹。她望着门口那盏灯🐜，粉红色的光落在地上🐜，像一张揉皱的糖纸⛹。她不知道这样的日子还要过多久🐜，但至少今晚🐜，她还得换上那件低领的工装🐜，等下一个客人掀开帘子⛹。