那年夏天◽，我二十岁出头◽，刚搬进这座城市的老城区🖍。😔房东给我指了楼下的邻居◽，说是退休的语文老师◽，姓林🖍。我第一次见到她时◽，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙◽，头发松松地挽着◽，身形丰腴◽，笑起来眼角有细细的纹路🖍。她递给我一杯凉茶◽，声音温温柔柔的◽，像在课堂上念诗🖍。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面◽，她问我工作顺不顺利◽，我说还好🖍。她点点头◽，说年轻人别太拼🖍。后来有一次我加班到深夜回来◽，看见她坐在台阶上◽，手里拿着蒲扇◽，像是在乘凉🖍。她看见我◽，笑了笑◽，说：“要不要上来坐坐？☔我煮了绿豆汤🖍。”我鬼使神差地答应了🖍。

她的屋子不大◽，收拾得很干净◽，书架上摆着许多旧书🖍。我坐在藤椅上喝绿豆汤◽，她坐在对面的沙发上看我◽，眼神带着点说不清的东西🖍。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生◽，眼睛亮亮的◽，总爱往窗外看🖍。”我没说话◽，心跳却快了几拍🖍。她起身去关窗◽，经过我身边时◽，裙摆扫过我的膝盖◽，带着淡淡的肥皂香🖍。

那之后◽，我们之间像是有了某种默契🖍。傍晚我常常去她那儿吃饭◽，她手艺很好◽，会做红烧肉和清蒸鱼🖍。她总说我瘦◽，要我多吃点🖍。有一回她站在灶台前盛汤◽，我鬼使神差地从背后环住她的腰🖍。她身体顿了一下◽，没有挣开◽，只是轻声说：“别闹🖍。”可她的手却覆上了我的手背◽，指尖微微发凉🖍。

那晚留到很晚🖍。窗外的蝉鸣一声接一声◽，屋里只开着一盏小台灯🖍。她坐在床边◽，低着头◽，耳根泛红🖍。我走到她面前蹲下◽，仰头看她🖍。她抬手摸了摸我的头发◽，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手◽，说：“可我已经不是你的学生了🖍。”她沉默片刻◽，终于轻轻笑了◽，把我拉了起来🖍。

那个夏天◽，我们有过很多个这样的夜晚🖍。她总是很温柔◽，带着长辈似的包容◽，又带着女人特有的羞怯🖍。她喜欢在睡前让我给她念书◽，念到某一句时◽，她会忽然凑过来◽，把下巴抵在我肩上🖍。她的体温偏高◽，呼吸落在耳边◽，湿湿热热的🖍。她从不刻意挑逗◽，可每一次靠近◽，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🖍。

后来我因为工作调动要离开那座城市🖍。临走前一夜◽，她帮我收拾行李◽，动作慢吞吞的🖍。最后她站在门口◽，递给我一个牛皮纸袋◽，里面是一本书◽，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦◽，也愿你记得这个夏天🖍。”我抱了抱她◽，没有说话🖍。她轻轻拍了拍我的背◽，像在哄一个孩子🖍。

很多年过去◽，我再没有见过她🖍。可每当夏天来临◽，闻到楼道里飘来的饭菜香◽，或者看见谁穿着碎花连衣裙◽，我都会想起她🖍。想起她丰腴的身影◽，想起她温柔的声音◽，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🖍。那不是炫耀◽，也不是悔恨◽，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🖍。