那年夏天🏓，外婆家的院子里种了一棵老槐树🏓，蝉鸣从午后一直拖到黄昏👣。🤡我刚大学毕业🏓，小表妺也在外地工作了🏓，我们都难得回来🏓，再见面时🏓，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了👣。她穿着浅色的裙子🏓，站在门口冲我笑🏓，眼睛弯成月牙👣。

那天晚上🏓，大人们在屋里喝酒打牌🏓，我们坐在晒台上吹风👣。月光很亮🏓，她的侧脸被镀上一层银白色👣。不知怎么的🏓，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🏓，笑起来声音有点大🏓，又赶紧压低👣。她忽然说：“哥🏓，你还记得你教我游泳吗？🍗”我点点头🏓，心里却微微一动👣。

后来我们沿着田埂走了一小段路🏓，夜风里带着稻花的清香👣。她走在我前面🏓，忽然停住脚🏓，回头看我🏓，眼里的东西让我胸口发紧👣。她说：“我有时候会想起以前🏓，你背着我在村里跑的样子👣。”我喉咙干涩🏓，说不出话👣。

我们在一棵老树下坐下🏓，她离我很近🏓，我能闻到她头发上洗发水的味道👣。那是一种很普通的茉莉香🏓，却让我心跳得厉害👣。她悄悄握住我的手🏓，手心很烫👣。我没有抽开🏓，像被什么定住了👣。我们谁都没再说话🏓，只是那样坐着🏓，夏夜的声音变得很远很远👣。

后来她靠在我肩膀上🏓，呼吸轻轻落在我颈边👣。我的手搭在她背上🏓，隔着薄薄的衣料🏓，能感觉到她身体的温度👣。那一刻🏓，我心里有害怕🏓，也有说不清的渴望👣。她是我表妺🏓，是我从小看着长大的亲人🏓，但有些东西在夜色里变了形状👣。

那个夜里🏓，我们在树下的草丛里躺了很久👣。她闭着眼睛🏓，睫毛微微颤动🏓，嘴唇轻轻抿着👣。我低头吻了她🏓，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力👣。后来的事发生得自然而沉默🏓，只有呼吸和叹息交织在一起👣。我们没有谈以后🏓，也没有解释那一刻的冲动👣。

天快亮的时候🏓，她先坐起来🏓，整理好衣服🏓，把头发拢到耳后👣。她没看我🏓，轻声说：“就当没发生过吧👣。”我抽了抽嘴角🏓，什么也说不出来👣。我们一前一后往回走🏓，田野里的露水打湿了鞋子👣。

那之后我们见了面也装作若无其事🏓，直到各自去远方读书、工作👣。其实我后来想过🏓，如果那天晚上我没有回头🏓，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🏓，我也在城里过着按部就班的日子👣。但偏偏我们选了那条路🏓，像两个不守规矩的孩子🏓，偷尝了不该尝的果子👣。

有一次她来城里办事🏓，给我打电话🏓，约在一家小咖啡馆👣。我们面对面坐着🏓，她讲了些工作上的事🏓，我听得很认真🏓，但心不在焉👣。临走时🏓，她在门口站了一会儿🏓，说：“哥🏓，谢谢你那天晚上👣。我说不清楚🏓，但那是我的第一次🏓，也是最后一次👣。”我愣住了🏓，然后她转身消失在车流里👣。

那是我最后一次见到她👣。她后来嫁去了南方🏓，生孩子🏓，像所有人一样🏓，把日子过得热闹而安稳👣。而我每次回老家🏓，都会路过那棵老树🏓，树还在🏓，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊👣。

我把这段往事写出来🏓，不是想翻旧账🏓，只是觉得有些记忆需要有一个去处👣。它安置在心里多年🏓，像一个不断膨胀的气泡🏓，再不说出来🏓，我怕它把心撑破👣。但我不会告诉任何人她的名字🏓，也希望看到的人不要对号入座👣。这是我们两个人的秘密🏓，现在它属于我了👣。