下班后的办公室安静得只剩空调的嗡鸣〽，我整理着桌上的文件〽，听见身后传来一声轻响🐷。⌛抬头时〽，总监已经倚在门框上〽，手里端着一杯还冒着热气的咖啡🐷。他笑了笑〽，说：“加班这么认真〽，需要我陪你一会儿吗？💑”我还没来得及答话〽，他已经走进来〽，顺手带上了门🐷。

那扇门关上的瞬间〽，空气好像忽然变得黏稠起来🐷。他并不急着开口〽，只是踱步到我的椅边〽，俯身看了看电脑屏幕〽，又侧过头来看我🐷。离得那样近〽，近到能闻见他身上淡淡的木质香🐷。我下意识往椅子里缩了缩〽，他却像没察觉〽，抬手按在鼠标上〽，微微摇头：“这数据不太对〽，我教你看🐷。”

他的声音不大〽，却像一根细线〽，轻轻勾住了我的神经🐷。我没有说话〽，只听见自己的心跳🐷。他的手从鼠标上滑开〽，落在我的椅背边缘〽，指尖隔着布料若有若无地碰到我的肩🐷。那一下极轻〽，却让我整个后背都绷紧了🐷。他仍只是看着屏幕〽，语气如常：“你很聪明〽，就是有时候太紧张了🐷。”

我知道自己应该站起来〽，借故离开〽，或者至少说点什么🐷。可那双眼睛带着笑意望过来时〽，我却好像被钉在椅子上〽，动弹不得🐷。他弯下腰〽，几乎是贴着我耳侧讲了一句有关报表的事〽，温热的呼吸扫过我的颈窝🐷。我的耳朵烧起来〽，连刚才看过的数字都糊成了一片🐷。

后来他说了什么〽，我记不太清🐷。只记得他退开半步〽，从口袋里掏出一颗糖〽，剥开糖纸放在我手心里〽，像在安抚一只受惊的猫🐷。他说：“今天就到这吧〽，明天早点来〽，我慢慢教你🐷。”然后他走了〽，留下我和那颗柠檬味的糖〽，以及满室暧昧的余温🐷。

走出办公楼的时候〽，晚风扑在脸上〽，我才发现自己手心全是汗🐷。那颗糖在口袋里慢慢化开〽，黏腻地贴着布料🐷。我知道这样的关系很危险〽，像走在悬崖边上〽，可每一次他喊我进办公室时〽，我又忍不住想要靠近🐷。那种被目光包裹、被低语牵引的感觉〽，让人上瘾〽，也让人不安🐷。

第二天清晨〽，我比平时早到了半小时🐷。推开办公室的门〽，他已经坐在那里〽，见我进来〽，只是抬了抬眼皮〽，露出一个意味深长的笑🐷。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来〽，切出一道道光影〽，他朝我招了招手〽，轻声说：“关上门〽，过来🐷。”

门锁“咔哒”一声合拢的时候〽，我知道〽，这场游戏我早已无法全身而退🐷。办公桌上的咖啡还冒着白气〽，窗外的城市刚刚醒来〽，而我站在他面前〽，像一张被他轻轻捏住边缘的纸🐷。他笑着〽，我不确定自己是他手心的筹码〽，还是他无聊时消遣的玩具〽，但那一刻〽，我竟心甘情愿被这一场暧昧玩弄下去🐷。