夜色像一块厚重的天鹅绒🪓，把城市包裹得严严实实👧。💥空调嗡嗡地响🪓，冷气吹在姬小满的脖子里🪓，她却没来由地觉得燥热👧。手机屏幕亮着🪓，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”👧。她本来想直接划走🪓，可手指像被什么东西拽住了🪓，悬在半空👧。她甚至能听见自己的心跳🪓，咚🪓，咚🪓，咚🪓，像是在给某个荒唐的念头打节拍👧。

她认识狂铁🪓，何止是认识👧。他们搭档了整整三个赛季🪓，从星耀打到荣耀王者🪓，语音里除了报点就是互损👧。她总说他是个莽夫🪓，只知道往前冲；他则反过来笑她🪓，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包👧。可每次团战🪓，他总会第一个开大进场🪓，把对面阵型搅得稀碎🪓，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🪓，就是这样一次次攒下来的👧。

等待下载的时候🪓，她想起了那个雨夜👧。两人困在一个屋檐下🪓，他身上冒着热气🪓，却把外套披在她肩上👧。她抬头看他🪓，他的睫毛挂着水珠🪓，正低头盯着她🪓，眼神里有什么东西一闪而过🪓，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样👧。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🪓，风再大点就吹跑了🪓，以后得跟紧我👧。”她嘴上骂他🪓，心里却像淋了一场甜雨👧。

进度条走得很慢🪓，她盯着那串数字🪓，心里升起一种奇怪的期待👧。她甚至想象过🪓，如果文件里真的是那些荤话🪓，她会不会立刻关掉？🍦可她又隐隐觉得🪓，那也许是他最后一次放肆了👧。毕竟🪓，他从来都是个正经又别扭的人👧。

下载完成🪓，她深吸一口气🪓，点开文件👧。没有预想中的画面🪓，只是一段录音👧。狂铁的声音有些沙哑🪓，像刚喝过酒：“我在机场🪓，准备去国外了👧。本来想当面跟你说🪓，但怕你笑话我👧。小满🪓，你是最好的搭档🪓，也是我……最放不下的人👧。”停顿了好一会儿🪓，他又补了句：“训练很苦🪓，但我不会忘了你👧。”她愣住🪓，眼泪毫无预兆地落了下来👧。

她突然明白🪓，那个标题里的“吃”🪓，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🪓，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音👧。她握着手机🪓，仿佛能透过冰冷的机身🪓，触到他掌心的温度👧。

第二天清晨🪓，她打开游戏🪓，他的账号已经注销了👧。头像灰暗🪓，像一座沉默的碑👧。她没有哭🪓，只是把那个文件悄悄收藏🪓，再没打开过👧。她后来给他发过一条消息🪓，只有一个字：“好👧。”没有问去哪🪓，没有说再见👧。可她知道🪓，他一定懂👧。因为那个字里🪓，藏着她不敢承认的喜欢🪓，和那个下载文件里🪓，他没说完的话👧。