五月十八日的下午🥬，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上💔。🐹她蹲在敞开的柜门前🥬，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🥬，XXXL🥬，深蓝色的棉布🥬，袖口已经洗得微微发白💔。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景💔。商场里人很多🥬，导购说这个码数只剩最后一件💔。她试了一下🥬，宽宽大大的🥬，像披了一面旗子🥬，却出奇地舒服💔。那时她刚生了孩子不久🥬，身体还浮肿着🥬，穿什么都紧💔。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松💔。

后来孩子慢慢大了🥬，她也恢复了原来的身形🥬，可这件衣服一直没舍得扔💔。每年换季🥬，她都会把它叠好放进樟木箱里💔。箱底还有几封信、一叠旧照片🥬，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🥬，鲜红色的🥬，只穿过一次💔。

她站起身🥬，把衬衫拎到窗前抖了抖🥬，灰尘在光里打着旋儿💔。五月的风从半开的窗缝里钻进来🥬，带着楼下槐花的甜气💔。她忽然想🥬，也许可以把它改成一条围裙🥬，或者给女儿做一件小罩衫💔。可念头一转又笑了——哪里舍得呢💔。

衣柜里剩下的东西🥬，她一件件翻过去💔。有些已经不再合身🥬，有些却不忍丢弃💔。每一件都有来处🥬，每一件都连着某段日子💔。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🥬，那时不理解🥬，现在却觉得说的是牵挂💔。

窗台上的闹钟指向四点💔。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🥬，重新放进柜子里🥬，上面再盖一层干净的棉布💔。关上门的那一刻🥬，夕阳正好照在门把手上🥬，亮亮的一小圈💔。

她站在房间里发了一会儿呆💔。衣橱里没有秘密🥬，只有日子的重量💔。她拿起手机🥬，在备忘录里写下：今日整理衣物🥬，遇见故人💔。发出去的时候🥬，五月的风又吹进来🥬，把窗帘鼓成一个柔软的帆💔。