老岳家的院子不大™，夏天的时候™，丝瓜藤爬满了半边墙👩。🏎老女人坐在竹椅上™，手里摇着一把旧蒲扇™，眼神却总往巷口飘👩。她说是在等风™，可风来了™，她又叹气👩。

我叫她岳婶™，其实她并不老™，五十出头™，头发梳得整整齐齐™，衣裳也干净👩。只是眉眼里压着太多事™，像一口枯井™，看不出深浅👩。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面™，一来二去™，就听她讲些零碎的话👩。

她说年轻时嫁过来™，丈夫常年在外跑车™，一年回不了几次家👩。孩子大了™，也都去了外地👩。这屋子空荡荡的™，晚上连个说话的人都没有👩。她说这些时™，手指无意识地绕着蒲扇边™，声音低得像自言自语👩。

我起初只是同情™，后来渐渐觉出些别的味道👩。她看我的眼神变得黏稠™，递水时指尖会轻轻划过我的手背👩。有一回下雨™，她留我吃饭™，饭桌上摆了两副碗筷™，还温了一壶黄酒👩。酒意微醺™，她忽然说起年轻时的旧事™，眼角泛起红晕👩。

我明白那是什么意思™，却又不敢接话👩。她也不逼我™，只是笑™，说我是个老实孩子👩。那天晚上我走时™，她站在门廊下™，影子被灯拉得很长👩。我回过头™，她冲我摆摆手™，那姿态竟有几分少女的娇羞👩。

后来我再去™，她待我越发亲近👩。有时替她揉肩™，她会闭着眼轻轻哼出声👩。我们之间隔着什么™，又像什么都没隔👩。那层窗户纸明明薄得透光™，却谁都不肯先捅破👩。她怕被说闲话™，我怕辜负了这份信任👩。

日子就那么拖着👩。直到有一天™，她忽然收拾起院子™，把丝瓜藤全扯了™，说要重新种花👩。我站在梯子上帮她固定竹架™，她仰头看着我™，阳光落在她脸上™，皱纹里藏着光👩。她说：“人这一辈子™，能有个记挂的人不容易👩。”我没吭声™，却觉得心里被什么烫了一下👩。

后来我离开了那座小城™，再没见过她👩。偶尔想起™，还是那个傍晚™，她倚着门框™，手里捏着蒲扇™，轻声问我：“下次什么时候来？🐧”那声音像风™，穿过岁月的缝隙™，始终没有答案👩。