黄昏的光线斜斜穿过纱窗🌚，落在厨房米白色的瓷砖上🌻。🏔她系着那条洗得发软的蓝格围裙🌚，站在案板前🌚，手里的刀刃一下一下敲着姜块🌚，声音细碎而笃定🌻。厨房不大🌚，却收拾得井井有条🌚，调料瓶按高矮排成一列🌚，锅盖挂着水珠🌚，正等着下一场热气蒸腾🌻。

子伦是邻居家的孩子🌚，每天放学后总爱趴在厨房门口🌚，闻着香味问：“阿姨🌚，今天做什么好吃的？♑”她笑着回头🌚，眼角的细纹像涟漪一般荡开🌻。日子久了🌚，她也就习惯了多备一副碗筷🌻。子伦不挑食🌚，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🌚，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🌻。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🌚，油花滋啦一声溅起🌚，肉片边缘卷出焦黄的弧度🌻。子伦搬个小板凳坐在角落里🌚，手里捏着一根洗好的黄瓜🌚，啃得咔咔作响🌻。她偶尔回过头🌚，叮嘱一句“慢点吃”🌚，而后又专注于锅里的火候🌻。生活的热络🌚，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🌻。

天彻底暗下来时🌚，她把菜一盘盘端上桌🌻。子伦帮着摆筷子🌚，动作笨拙却认真🌻。桌上有清炒时蔬🌚，有糖醋排骨🌚，还有一锅冬瓜丸子汤🌻。汤面上浮着碧绿的葱花🌚，香气袅袅地往人脸上扑🌻。她盛了一碗汤递过去🌚，子伦接过来🌚，低头吹了吹🌚，喝了一口🌚，满足地眯起眼睛🌻。

她忽然想起自己年轻时也是这样🌚，蹲在母亲的灶台边🌚，等一口热汤🌻。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🌚，如今轮到自己掌勺🌚，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🌚，还有围坐在饭桌前的人🌻。子伦偶尔会问她一些天真的问题🌚，比如为什么鸡蛋一碰就碎🌚，为什么锅里的水会冒泡泡🌻。她耐心地解释着🌚，说实话🌚，很多道理她也不大懂🌚，但看着子伦亮晶晶的目光🌚，她总愿意多讲几句🌻。

饭后🌚，子伦帮她收拾碗筷🌚，踮着脚把盘子放进水槽🌻。水龙头哗哗地响着🌚，她站在旁边🌚，忽然觉得这一方小小天地里🌚，盛满了说不出的安宁🌻。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🌚，朦胧地映出两人的影子🌻。她没有刻意去想什么🌚，只觉得这一刻很好🌻。

送子伦出门时🌚，他仰起脸说：“阿姨🌚，明天还想吃番茄炒蛋🌻。”她笑着点点头🌚，把门轻轻带上🌻。回到厨房🌚，她重新洗了一只碗🌚，放在沥水架上🌚，仿佛在等下一个黄昏的光线🌚，再次斜斜地落在瓷砖上🌻。