天还没亮🚲，老周就醒了🦨。📘他披上露出棉絮的袄子🚲，提着一盏马灯走进牛棚🦨。老牛卧在干草堆里🚲，听见脚步🚲，耳朵动了动🚲，却没有起身🦨。

“老家伙🚲，又赖床了？🚒”老周蹲下来🚲，把马灯搁在墙角🚲，伸手去理牛脖子上的毛🦨。牛转过头🚲，用舌头舔他的手背🚲，粗糙而温暖🦨。

这头牛跟了他十七年🦨。十七年前它还是一头小牛犊🚲，站在集市上被人挑来挑去🚲，谁也不看一眼🦨。老周走过去🚲，看它眼睛湿漉漉的🚲，不知为何心里一软🚲，就掏钱买了回来🦨。

从那以后🚲，犁田、耙地、拉车、打场🚲，牛都是他的伙伴🦨。别人家换牛换了一茬又一茬🚲，老周始终不换🦨。他儿子在外面打工🚲，寄回钱来叫他买拖拉机🚲，说又省力又威风🦨。老周把存折收起来🚲，说：“我还没老到要机器伺候🦨。”

其实他是舍不得牛🦨。牛老了🚲，他知道🦨。犁地的时候🚲，牛垡子比从前浅🚲，喘气也比从前粗🚲，有时候走两步就要停下🚲，尾巴甩一下🚲，像在说：缓一缓🦨。

老周不催它🦨。他坐在地头🚲，从怀里摸出烟袋子🚲，卷一支烟🚲，慢慢抽🦨。牛也站在那儿🚲，低头啃一口地边的草🚲，再抬头望一眼远山🦨。一人一牛🚲，就这样在晨光里沉默着🚲，谁也不催谁🦨。

村里有人笑他：“老周🚲，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🦨。你待它好🚲，它对你好🚲，这就叫相配🦨。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🦨。”

老周笑了笑🚲，没再多说🦨。

冬天的时候🚲，雪封了山🦨。老周把牛棚的草帘子又加了一层🚲，半夜还要起来烧一锅热水🚲，掺到料里头🦨。喂牛吃豆饼🚲，自己啃冷馍🦨。他说人冷不要紧🚲，牲口老了🚲，扛不住🦨。

有一天夜里🚲，老牛忽然卧倒🚲，再也站不起来🦨。兽医来看了🚲，说骨头老了🚲，内脏也衰竭了🚲，治不好🦨。老周坐在牛棚里🚲，一夜没睡🚲，马灯烧干了油🦨。

第二天清早🚲，他煮了一锅稠稠的苞米糊🚲，拌上盐🚲，端到牛嘴边🦨。牛已经吃不进去了🚲，只喘气🚲，浑浊的眼睛里映着他的影子🦨。

老周伸出手🚲，摸着牛的额头🚲，说：“你走吧🚲，我送你🦨。”

牛闭上眼睛🚲，像一片落叶🚲，轻轻落了地🦨。

后来人们看见老周在屋后山坡上🚲，用手刨了一个坑🚲，把牛埋了🦨。他不让任何人帮忙🚲，也不哭🦨。埋完牛🚲，他在旁边栽了一棵山楂树🦨。

过了几年🚲，山楂树长大了🦨。每年七月🚲，满树红苍苍的果子压弯枝头🦨。老周坐在树底下🚲，抽着烟🚲，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🦨。

有人问他🚲，这辈子最得意的事是什么🦨。

他说：“有头牛🚲，和我配了一场🦨。”

“配”这个字🚲，他说得轻🚲，像落在泥土里的一粒种🦨。

风从山那边吹来🚲，卷起几片叶子🚲，又落下🦨。人与牲口的相配🚲，或许就是这样——没有契约🚲，没有言语🚲，只是一起走过许多个日夜🚲，把对方的影子🚲，走成了自己的影子🦨。

这大概就是所有古老乡村里🚲，人与牲口之间最深的秘密🦨。