夜幕像一张旧渔网🔪，从山脊上慢慢撒下来🚅。〽林芳站在院子里🔪，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🔪，指尖还带着皂角的苦香气🚅。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🔪，偶尔有一两声蛙鸣🔪，又隐入更深的寂静🚅。她正要转身🔪，目光不由自主地越过矮墙🔪，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🚅。

沈砚来了一个多月了🔪，村里人都私下里嘀咕🔪，说这个城里人放着好日子不过🔪，偏要跑到山里来受罪🚅。只有林芳知道🔪，他并不是为了什么风景🚅。有一回她在溪边洗菜🔪，看见他蹲在水边撩水🔪，指间夹着烟🔪，烟灰掉在水里🔪，他也没察觉🚅。她喊了他一声🔪，他回过头🔪，眼底有没来得及收起的空茫🚅。那一刻🔪，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🚅。

她心里清楚🔪，这样的念头不该有🚅。她的男人走了三年🔪，坟头的草都长得齐腰深了🚅。她守着几亩薄田🔪，一间旧屋🔪，日子像磨盘一样转🔪，早就忘了自己的眉眼还年轻🚅。可沈砚不一样🚅。他看她的眼神🔪，带着山外的温度🔪，让她像一棵干渴得太久的草木🔪，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🚅。

这晚的雨来得急🚅。沈砚路过院门外🔪，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🚅。雨水劈面浇下来🔪，他几步跨进院子🔪，站在她身侧🔪，伸手帮她拉过竹竿🚅。两个人的手在空中碰了一下🔪，都像被烫到似的缩回去🚅。她垂下眼🔪，低声说：“进屋躲躲吧🚅。”他嗯了一声🔪，跟着她走进屋檐下🚅。

屋里很暗🔪，她点了灯🚅。橘黄的火苗跳了两下🔪，把他的影子投在土墙上🔪，高而瘦🚅。她拿了条干毛巾递给他🔪，他接过去🔪，却没擦头发🔪，而是静静看着她🚅。她被看得有些发慌🔪，转过身去收拾桌上的碗筷🔪，却听见他轻声说：“林芳🔪，我明天要回城了🚅。”她的手一顿🔪，碗沿在桌角磕了一下🔪，发出清脆的响声🚅。

她转过身🔪，想问他什么时候回来🔪，话到嘴边又咽了回去🚅。他放下毛巾🔪，走近两步🔪，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🚅。她下意识地后退🔪，背抵上了冰凉的墙壁🚅。他伸出手🔪，却没有碰她🔪，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🔪，指腹在她的鬓边停了一瞬🚅。他的声音有些哑：“我总觉得🔪，山里的日子太短🔪，短到来不及好好认识你🚅。”

她的眼眶忽然一热🚅。三年了🔪，没有人用这样温和的语气对她说过话🚅。她低下头🔪，看见他衣襟上沾着雨珠🔪，鬼使神差地伸手去掸🔪，却被他握住🚅。他的手掌宽大🔪，包裹住她细细的指尖🚅。她挣了一下🔪，没挣开🔪，便由他握着🚅。窗外雨声潺潺🔪，灯芯噼啪爆了一个花🚅。他松开手🔪，退回一步🔪，低声说：“明天我会走🔪，但我一定会回来🚅。”

雨在后半夜停了🚅。林芳坐在床沿🔪，手里攥着那方干毛巾🔪，上面还残留着他头发上的气息🚅。她推开窗🔪，月光照在湿漉漉的青石板上🔪，像铺了一层碎银🚅。她想起傍晚在溪边🔪，他忽然回头看她🔪，说：“山里的春天🔪，原来也会让人心乱🚅。”她当时不懂🔪，现在却懂了🚅。

第二天清早🔪，她早早起来🔪，在院门口站了很久🚅。他没有来道别🔪，只在她门缝里塞了一卷画纸🚅。展开来🔪，是她在晾衣裳的背影🔪，裙摆被风扬起🔪，身旁的梨花开得像雪🚅。画角题着一行小字：“春山如旧🔪，人可重来？🌙”她看了许久🔪，轻轻把画卷好🔪，收进了木箱深处🚅。

这个故事🔪，可能还没结束🚅。