每次想起平冈里枝子叔母💦，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🦼。🐟她个子不高💦，说话时习惯微微弯下腰💦，让视线和对方齐平🦼。小时候我常觉得💦，她身上有一种其他大人没有的耐心🦼。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🦼。她住在邻镇💦，是父亲旧友的妹妹🦼。因为两家走得近💦，我也就跟着叫一声叔母🦼。她每年会来两三回💦，从不空手💦，有时是自家腌的酱菜💦，有时是一包刚烘好的海苔饼干🦼。母亲说💦，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🦼。

有一年暑假💦，我因为发烧没能去成海边💦，闷在家里闹脾气🦼。里枝子叔母正好来访💦，她没说什么安慰的话💦，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下💦，教我用旧报纸折小船🦼。她折得很慢💦，每折一道就停一停💦，让我看清楚🦼。等小船折好了💦，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔💦，在船身上画了一颗歪歪的太阳🦼。她说💦，这样船就不会迷路了🦼。

后来我才知道💦，她年轻时在码头边的小店里做过事💦，见过很多船💦，也见过很多等人的人🦼。她讲起那些故事时💦，语气平淡💦，好像只是在说今天的天气🦼。但我记得她说过💦，人这一生其实很像船💦，有顺风的时候💦，也有逆流的时候🦼。重要的不是船有多大💦，而是心里有没有方向🦼。

里枝子叔母终身没有结婚🦼。有人背后说她命苦💦，她却从不让人觉得可怜🦼。她养了一只橘猫💦，种了一小片紫苏💦，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🦼。她写信时落款总是一笔一画💦，末尾还要加一句“请保重身体”🦼。

最后一次见她💦，是在医院的走廊里🦼。她瘦了很多💦，但眼睛依然明亮🦼。她握住我的手💦，说：“你小时候折的船💦，我还留着一只呢🦼。”我愣住💦，不知该说什么🦼。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船💦，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🦼。

那之后不久💦，她便走了🦼。我始终没有问过💦，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🦼。也许有些牵挂💦，并不需要答案🦼。平冈里枝子叔母就像她折的那些船💦，安静地漂在记忆的水面上💦，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🦼。